奥利弗·萨克斯——这位以诗意和同理心探索人类心智的神经学家——在晚年的通信中，对"生命的意义"给出了一个深刻而朴素的回答：意义不是被发现的，而是被我们主动创造的，尤其在绝望与困惑之中。他认为，爱是生命意义的核心，不仅是一种情感，更是我们精神结构的根基。即使身处疾病与崩溃，人类身上依然存在一种不可磨灭的、肯定生命的力量。
意义从何而来？不是发现，而是创造
加缪曾说："没有对生命的绝望，就没有对生命的热爱。"萨克斯的思考与此一脉相承——将绝望转化为爱，就是我们所说的"意义"。
这是一个主动的、探索性的过程，本质上是一种创造行为。而且，悖论在于：恰恰是在困惑和绝望的时刻，当生活不再"说得通"的时候，我们才最迫切地去追问——什么让生活值得继续？
那些时刻是澄清的时刻，是神圣的时刻。我们从文化中有意无意借来的意义替代品——上帝、金钱、家庭单元、完美的牙齿——统统剥落，露出存在赤裸的灵魂。
萨克斯的立场：一个"好奇的无神论者"
1990年，57岁的萨克斯给哲学家休·穆尔黑德写了一封信，回应后者编辑的一本关于"生命意义"的文集。萨克斯自称是一个"好奇的、有时心存向往的、常常无所谓的、但从不激进的无神论者"。他坦言：
我羡慕那些能从文化和宗教结构中找到意义——尤其是终极意义——的人。
但他自己做不到。他说：
- 任何文化机构、宗教、哲学，或者枯燥的"唯物主义"科学，都无法为他提供稳定的意义感。
- 他被另一种科学视野所激动——一种将"秩序的涌现与创造"视为宇宙核心的科学。
在自然中找到精神，而非在自然之上
萨克斯明确拒绝任何凌驾于自然之上的"超验精神"，但他承认自然之中存在一种精神——一种宇宙生成的精神——值得尊敬和热爱。
我不相信自然之上有任何"超验"精神；但自然之中有一种精神，一种宇宙创生的精神，它赢得了我的尊敬与爱。或许正是它，最深层地"解释"了生命，赋予了它"意义"。
九年后，他在给古尔德的信中进一步澄清了这一点：
- 他对"超自然"、占星术、鬼魂之类暗示"平行世界"存在的说法感到愤怒。
- 但当他读诗、听莫扎特、或目睹无私的行为时，他确实感受到一个"更高"的领域——不过那是自然向上延伸触及的，而不是与自然分离的。
在患者身上看见不可磨灭的力量
萨克斯坦承，沮丧、绝望和"那又怎样"的情绪并不罕见地造访他。但每到此时，他的患者给了他希望：
那些病入膏肓的人，失去了常人拥有的力量、支撑和希望，如果他们依然能肯定生命——那一定有什么东西值得肯定，而我们内心深处有一种不可熄灭的肯定力量。
这是萨克斯数十年临床生涯中最深刻的观察之一：人类在最脆弱的时刻，反而展现出最坚韧的生命力。
爱：不只是情感，而是心智的基石
萨克斯最终将一切指向了爱：
我认为"生命的意义"是我们必须自己去构建的……它显然与爱有关——我们能爱什么、爱谁、以及如何去爱。
而他走得更远——他不认为爱仅仅是一种情绪：
爱不"只是一种情感"，它是我们整个心智结构的构成性要素，因此也参与了我们大脑的发育。
换句话说，爱的能力或许是意识最高的成就，而意识本身是宇宙最高的成就。这意味着，我们存在的目的，也许就是学会如何去爱。