面对父母的临终，我们应尽可能地陪伴他们。尽管这可能因过往的复杂关系而变得极其困难，但这一行为是对父母存在的尊重，也是一次深刻的自我反思。陪伴的过程会揭示我们内心的深度和局限，让我们直面生命的终结，并最终理解我们是谁。正如他们曾陪伴我们来到这个世界，我们也应在他们离开时陪伴左右。
一项具体而实际的忠告
作家玛丽·盖茨基尔提出了一个她希望自己当初能得到的忠告：
当你的父母即将离世时，你应该去陪伴他们。你应该尽可能多地花时间。这听起来似乎理所当然，但你会惊讶地发现它有多么困难。
即便你与父母关系良好，或已对死亡有所思考，这个过程也可能比你想象的更难。
为何陪伴如此艰难（又如此重要）
对于那些与父母关系不睦的人来说，面对他们的临终是一场由愤怒、困惑和内疚交织的噩梦。但即便如此，陪伴依然至关重要。
- 超越个人恩怨的联结： 即使父母曾有过错，甚至造成过伤害，他们也是你的一部分。这种联结超越了个性甚至品格。
- 深层的本质传递： 他们在你日常自我之下，传递了一种“本质”给你。这种本质可能难以辨认，但它确实存在。
- 尊重即将逝去的事实： 陪伴，是承认他们即将永远消失这一基本事实的方式。随他们一同逝去的，还有你作为他们孩子的特定身份体验，这是你认识自己的一个基本方式。
陪伴父母临终，核心是直面一个残酷的真相：我们对自己是谁、生命意味着什么，其实一无所知。
死亡揭示的真相
长时间陪伴一个垂死之人，最能让你明白上述真相。
死亡让人们看起来像非常小的容器，里面被塞得满满当当，以至于我们每时每刻只能意识到内心的一小部分。
身处死亡面前，可能会让你彻底打开，涌出比你想象中更深邃、更强大的情感。你可能会目睹父母在精神和身体上瓦解，变成你无法辨认的样子。这虽然可怕，但也有另一面：
- 在目睹这种“破碎”时，我们得以一窥父母身上无法用人类语言诠释的部分。
- 这是我们之前一无所知的部分，也是人类这个“容器”小到无法赋予其形状的部分。
面对这种超越认知的部分，其实就是在面对我们自我认知的局限。
如何面对复杂的情感
在陪伴过程中，各种情绪会交织涌现，很难分辨哪一种才是最真实的。
- 你的一部分可能想立刻离开，另一部分则可能想永远留下。
- “尽可能久地待下去”的含义因人而异。一天可能就够了，也可能需要一个月。
- 最重要的建议是：密切关注你自己。
如果你感到“去他的，我要离开这里”，不必为此担忧。也许你确实应该离开。但在你走之前，请确保这个声音没有压过一个更真实的声音。
当你的父母去世后，你将再也见不到他们。你可能以为自己明白这一点，但在它真正发生之前，你并不明白。
最后的提醒
人们常说，你独自来到世上，也将独自离开。但事实并非如此。
他们出生时你并不孤单；你的母亲与你同在，也许你的父亲也在。他们的存在可能是充满爱意的，也可能是混乱的，或者两者兼有。但他们曾与你同在。当他们临终时，请记住这一点。然后去陪伴他们。