厄休拉·勒古恩探讨了真实人类对话的本质，挑战了将沟通视为简单信息传递的机械模型。她认为，真正的交流是一种双向的、相互影响的同步行为，就像变形虫交换遗传物质一样，人们在对话中相互给予自己内心的部分。通过“同频共振”（entrainment）这一物理现象，说话者和倾听者在身体和情感上实现同步，从而建立深刻的联结。最终，她断言，言语本身就是一种强大的“事件”，它能够改变现实、塑造社群，并创造出艺术体验中的魔力。
沟通不只是信息传输
我们通常认为的沟通模型是机械的：一个发送者（A）将信息打包，通过某个媒介（管道）发送给一个接收者（B）。这个模型可以用于机器之间，甚至人机之间。
然而，勒古恩指出，人类的沟通远比这复杂和深刻。它传递的不仅仅是信息，更重要的是在说话者和倾听者之间建立一种关系。
在大多数人与人实际交谈的情况下，人类的沟通不能被简化为信息。信息不仅包含关系，它本身就是一段说话者和倾听者之间的关系。
所有的言语都预设了倾听者的存在。现场的、面对面的人类沟通是交互主体性的，它不是简单的刺激-反应，而是一种两个意识之间持续不断的相互交流。
像变形虫一样交流
勒古恩提出了一个生动的比喻来描述这种交互主体性：变形虫的“性”。
变形虫有时会选择另一种繁殖方式：两个变形虫走到一起，伸出伪足，形成一个连接彼此的通道。
然后，变形虫 A 和变形虫 B 交换遗传“信息”，也就是说，它们通过一个由自己身体外部构成的通道，真正地给予对方自己身体的内部部分。
这与人们交谈时的情况非常相似。我们通过说话和倾听，将自己内在的、精神的部分给予对方。这是一种真正的相互给予，因为在这个过程中，没有高下之分。说话和倾听最终是同一件事，它们共同构建了一个由两个人组成的社群。
“同频共振”的科学
言语之所以能如此直接地连接我们，首先因为它是一个物理的、身体性的过程。勒古恩用物理学中的“相互相位锁定”（mutual phase locking），或称“同频共振”（entrainment）来解释这个现象。
- 如果你把两个钟摆并排挂在墙上，它们会通过墙壁传递的微小振动，逐渐开始同步摆动。
- 这是因为协同脉动比相互对抗更节省能量。
所有生物都是振动体。我们通过协调身体内外的振动频率来维持生命。成功的人际关系同样涉及同频共振——进入同步状态。
我们总是在不自觉地与他人同步：
- 一起唱歌、划船或跳舞。
- 婴儿哭泣前，母亲的乳汁就开始分泌。
- 生活在一起的女性，其生理周期会趋于一致。
倾听不是一种反应，它是一种连接。在聆听一个故事时，我们与其说是在回应，不如说是在加入——成为行动的一部分。
声音即事件
勒古恩强调了声音与其他感官信息的根本区别。
声音意味着事件。有噪音就意味着有事情正在发生。
你可以看见一座山，它只是风景。但如果你听见一座山（比如火山爆发），你就知道有大事发生了。因此，声音即事件。
言语，作为最独特的人类声音，永远不只是背景，它始终是事件。
言语的魔力：创造联结
当我们将以上观点结合起来，就能理解言语的魔力所在。
说话是一个相互的行为：倾听者的聆听使得说者的言说成为可能。这是一个共享的事件，说话者和倾听者相互同步，共同参与。声音在周围创造出一个有限但亲密的场域。
言语是事件，它们做事情，改变事情。它们改变说话者和倾听者；它们来回传递能量并将其放大。它们来回传递理解或情感并将其放大。
这正是伟大艺术和故事的魅力所在。优秀的作家不仅满足我们的期待，更能超越期待，让我们感到世界焕然一新。无论是围坐在图书馆里听故事的孩子，还是参加书店朗读会的读者，都在重演一个古老的仪式：通过活生生的语言和倾听的耳朵，将孤立的个体联结成一个短暂而深刻的共同体。