沟通与亲密关系：把话说清，也把人听见
几篇文章都在讲同一件事：对话不是“输出信息”，而是互相改变；亲密也不是按规则打分，而是慢下来、讲真话、敢表达。
- 说，就是在倾听：厄休拉·K·勒古恩谈真实人类对话的魔力：勒古恩把对话看成一种“双向的事件”，不是单纯传递内容。说话和倾听会让双方同步，交换内心的一部分，因此能建立理解、共同体和艺术体验。
- 非学校教育：学校训练人用成绩和任务来衡量自己，也把这种“做作业式”的逻辑带进恋爱。作者认为欲望和爱不靠规则运转，得从迎合与模仿里醒来，学会真实表达。
- 渴望、眼神交流与克制：老派浪漫又重新流行起来了：很多人厌倦快节奏的约会软件，开始回到更慢的追求：克制、等待、眼神和想象空间。它带来安全感，也让关系更有深度。
- 《我們在愛裏找平衡》〈斷開的剛剛好〉：一段“固定聊天对象”的拉扯：一方想更亲近，另一方怕越界而收缩。最后选择拉开一点距离，维持“刚刚好”的联系。
健康与日常压力：连购物车都能变成审判台
健康被包装成“道德”和“身份”，人就容易互相评判，也更容易把自己逼到焦虑和失控。
- 这是超市，不是法庭——但所有人照样在审判你的购物车：文章谈“健康主义”如何把食物和生活方式道德化，让健康成了社会地位。结果是不必要的羞耻感、攀比和饮食焦虑，甚至走向饮食障碍。
政治与公共生活：权力如何用“叙事”管人心
两篇都在写一种失衡：国家处境变弱或制度监督变薄时，权力更容易靠姿态、信息控制和舆论操作来维持。
- 迷失的西方：借英国首相访华的姿态争议，讨论英国经济停滞与政治无力带来的自信下滑。作者担心这种疲弱会动摇价值观，也让对外政策更倾向迎合。
- 警惕「敘事獨裁」：當民主國家轉向有意識的中央集權：作者指控行政权用预算与“数位叙事管理”影响舆论，削弱国会监督与审查。核心担忧是：在信息不透明下，制度会被慢慢掏空。
文化与创作：喜剧、音乐、展馆与“自己动手写出来”
几位作者从不同角度写“创作的动力”：奖项的缺席、音乐的安抚、空间的体验，以及当找不到想看的书时就自己写。
- 4 位出名的单口喜剧演员，竟然从没拿过格莱美：盘点几位影响力很大的喜剧演员为何始终无缘格莱美。提醒读者：奖项既看作品也看时代与竞争，销量和地位不等于获奖。
- 【新歌文】 療癒：从动物中毒事件谈“疗愈”的边界：谁该被疗愈、伤害是否能被轻轻带过。作者最后回到音乐本身，强调歌如何提供安稳和陪伴。
- 走讀新北市美術館：介绍新北市美术馆的建筑概念、动线与周边交通，也提到展览、声纹导览与户外园区。整体像一篇“可用”的参观笔记。
- 因为市面上没有想看的书，我决定自己写小说：作者写完20万字长篇，设定在虚构城市，混合奇幻、悬疑与社会议题。重点不在“灵感”，而在把想读却没有的东西，用实打实的写作完成。
个人叙事：在具体生活里找回情感
这些作品不讲大道理，只写人怎么在关系、记忆和孤独里继续走。