历史与文化：古人的幽默、古物的用途、博物馆的新说法
几千年前的人也爱讲笑话；有些“古代科技”到底是不是科技仍无定论；博物馆用当代网络语言把年轻人拉回历史现场。
- 刻在陶板上的古老笑话：苏美尔泥板上记录了约4000年前的笑话和谚语。内容有些今天已难懂，但能看出古人的幽默并不陌生。
- 这个距今 2000 年的古董，真的是电池吗？：“巴格达电池”结构像电池，复原后可产生低电压。但它也可能只是仪式或储存用途，学界仍在争论。
- 77 岁博物馆策展人用上 Gen Z 黑话“整活”年轻人，效果真香。：策展人用略尴尬但真诚的流行词讲古代艺术，在 TikTok 走红。结果是更多年轻人愿意看懂并走近博物馆藏品。
健康与医疗：被拖延的治疗、公共卫生的盲点、焦虑的低风险辅助法
疾病不只是医学问题，也和资源、歧视、沟通有关；把信息送到“听得懂的人”那里，常常比喊口号更有效。
- 被忽视了几十年的致命疾病：镰状细胞贫血长期被低估，研究与治疗因种族歧视和资源不足推进缓慢。近年从药物到基因疗法进步很大，但患者仍常遇到不公平对待与资金缺口。
- 加拿大因为会说低地德语的护士不够，失去了麻疹消除状态：麻疹在讲低地德语的保守宗教社区持续传播，关键卡在语言与医疗沟通。很多人并非坚决反疫苗，而是缺少能解释清楚的服务与人员。
- 这样听音乐，焦虑真的能缓解不少：临床试验显示，把音乐与听觉节拍刺激结合，能让焦虑症状下降，约24分钟效果最好。它不是“治愈”，但可能是便宜、低风险的辅助方式。
- 當我語無倫次的談論起痛苦：作者写成年 ADHD 在停药与等待治疗中崩溃的经历。核心诉求很直接：既要防滥用，也要让需要的人能持续得到治疗与支持。
生物与自然：人为繁殖的代价，和野外风险的季节规律
人类的选择会写进动物基因里；自然界的风险往往有规律，提前知道就能少出事。
- 德国牧羊犬何时染上“诅咒基因”：20世纪的近亲繁殖和对外形的偏执选择，显著压低了德国牧羊犬的遗传多样性。许多健康问题不是“天生如此”，而是人为加速造成，解决办法也离不开引入更多基因多样性。
- 为什么夏威夷的鲨鱼袭击总在每年同一时间飙升：十月虎鲨为产仔靠近岸边，觅食更频繁，人与鲨接触风险上升。重点不在人类活动变多，而在鲨鱼行为的季节变化。
大脑与机器：自我感的“节奏”，以及机器人如何学会像人一样动嘴
“我是谁、我的身体边界在哪里”可能有可测的神经节律；机器能学到人的表情，但不等于理解人。
- 科学家发现了塑造自我意识的脑电波：研究指向顶叶皮层的 α 脑电波节奏与身体归属感相关。调节该节奏可能改变“橡皮手错觉”，对假肢适配和虚拟现实有潜在价值。
- 这个诡异的机器人靠刷 YouTube 学会了像人类一样说话：机器人通过观察与视频学习，做出更像人的嘴型与面部动作。它是在模仿，不是在理解，这也带来“我们会不会被机器表情骗到”的伦理问题。
政治与社会：移民执法的谈判，语言差异带来的冲突
制度怎么管人，往往先体现在“谁来负责、怎么负责”；而语言差异如果只靠吵架解决，最后谁也得不到好结果。
- 移民执法问责缺口：美国参议院讨论把国土安全部拨款拆分处理，并留出时间重新谈移民执法协议。焦点在于预算与责任怎么绑定，议员如何获得约束与监督空间。
- 伙伴：一方面写新移民在英国面对资产被占用时的无力感，强调抱团和自保；另一方面谈台港繁体字幕争议，主张承认差异、互相尊重，不要把语言问题变成对立。
文学与生命思考：沉默、死亡、宇宙无常与人如何自处
这些文章不提供“答案”，更像是在提醒：说得少一点，听得深一点；知道终点存在，才更愿意认真活。
- 别浪费你的野性：作者把“野性”当作人的精神根源，反对被文明驯化到麻木。核心是回到身体与自然的真实感受。
- 卡里·纪伯伦谈沉默、独处，以及直面真实自我的勇气：借纪伯伦谈沉默与独处：话多不一定更清楚，可能只是逃避。安静下来，才更接近真实自我。
- 我们死后会发生什么：用亲人记忆与科学视角并置：个体会结束，但构成我们的原子回到自然循环。意义更多来自爱与创作，而不是对“永恒”的执念。
- 但我们曾有音乐：面对宇宙终将冷寂的事实，文章把“共同创造”和“瞬间的惊叹”当作人的回应。音乐与诗不是装饰，而是抵抗虚无的方式。
手艺与地方文化：传统要“活着”，不只是被保存
工艺失去生活场景就会变成纪念品；要延续，关键是让它继续被需要、被使用、被理解。
- 伊班木雕-精灵与力量：对比伊班木雕与巴厘岛石雕的处境：前者逐渐脱离仪式与日常，变成摆设；后者仍在生活里，因此更有生命力。保护不只是收藏，更要恢复它在社区中的意义与用途。