诗人玛丽·奥利弗探讨了创作者面临的最大挑战——源自内部的干扰。她认为，真正的艺术创作需要艺术家抵御社会角色和日常琐事的侵扰，并区分出童年自我、社会自我和创造性自我。艺术家的使命是投入非凡的专注与能量，将不确定性转化为艺术。这种对创作的绝对忠诚高于一切世俗责任，否则，那些感受到创作召唤却无所作为的人，将成为世上最遗憾的人。
亲密的打断者：最危险的干扰
专注是创作的核心，但它极难维持。相比外界的干扰，来自我们内心的打断更为危险。
创意工作需要独处。它需要专注，不受打扰。它需要整片天空去飞翔，在作品达到它所渴望的确定性之前，不能有任何眼睛注视着它。
奥利弗指出，真正的麻烦并非来自响起的电话或敲门声，而是来自我们自己。这个“亲密的打断者”会用各种琐事来扰乱我们的思绪：
- 你得给牙医打电话。
- 芥末酱用完了。
- 斯坦利叔叔的生日快到了。
当你处理完这些思绪回来时，创意的火花早已消失在迷雾中。奥利弗认为，自我能够打断自我，是一件比外界干扰更黑暗、更奇特的事情。
三个自我：童年、社会与创造
为了理解这种内部分裂，奥利弗提出了我们内在的“三个自我”：
- 童年自我： 我们一生都在试图将其融入当下身份的那个孩子。
- 社会自我： 被无数责任和义务所束缚，负责处理日常事务。
- 创造性自我： 不安于平凡，不屑于时间，渴望永恒。这个自我正是创造力的源泉。
前两个自我是所有人都具备的，它们构成了我们的日常生活。但第三个自我，即创造性自我，在艺术家身上表现得尤为突出。
艺术家的使命：推动世界前进
奥利弗用一个生动的例子，区分了服务于日常的“社会自我”和追求超越的“创造性自我”。
你绝不希望你的飞行员在驾驶飞机时突发奇想，或陷入有趣的沉思。你希望他只是例行公事，做他最擅长的事。他的平凡是世界的保障，让世界得以正常运转。
然而，艺术家的工作并非“让世界正常运转”，而是“推动世界前进”。这是一种完全不同的追求。
- 飞行员、外科医生和船长的工作追求稳定和可预测。
- 艺术家的工作则拥抱未知与不确定性，它的本质就是“非凡”。
创造性工作无法与艺术家的整个生命分割开。它要求一种非凡的能量和专注，将生活中的不确定性作为创作的原材料。
真正的工作本身就是一场冒险。任何艺术家都不会，也不愿以少于非凡的能量和专注来对待这项工作。艺术的本质就是非凡。
拥抱不确定性与忠于创作
这种“非凡”的创造性自我，偏爱孤独、专注和冒险。它对舒适和常规不感兴趣，它的目光始终投向“边缘之外的无形世界”，并试图从中创造出形式。
对于创作者而言，最重要的任务是对艺术本身保持绝对的忠诚。
创造性工作需要一种像水对重力一样彻底的忠诚。一个在创作的荒野中跋涉却不明白这一点的人，是迷失的。
这种忠诚意味着将创作置于一切之上。奥利弗坦言，为了完成诗歌，她可以忽视社交义务、漏掉琐事、甚至错过约会。她的责任不是对“普通”或“及时”负责，而是对内心的愿景负责。
我的责任不是对平凡或守时负责。它不包括芥末酱或牙齿……我的忠诚在于内心的愿景，无论它何时、以何种方式到来。
最后，她发出了一个深刻的警示，强调了回应内心创作召唤的重要性：
世界上最遗憾的人，是那些感受到创作的召唤，感觉到自己内在的创造力蠢蠢欲动，却没有给予它时间和力量的人。