约翰内斯·开普勒是17世纪的一位杰出科学家，他不仅通过三大定律彻底改变了人类对宇宙的认知，还创作了世界上第一部科幻小说。然而，他的科学思想与当时盛行的迷信发生了激烈冲突，导致他的母亲被指控为女巫。开普勒花费了数年时间，运用科学方法为母亲辩护，最终虽然使其获释，但她因身心受创不久便离世。这一经历深刻地揭示了科学真理的传播常常受到时代观念的阻碍，同时也证明了正是通过不断的质疑和想象，人类对现实的认知才得以深化。
一个充满迷信的时代
开普勒生活在一个神权高于自然、魔鬼比引力更真实的世界。当时，几乎所有人都相信太阳每天围绕地球旋转。即使是少数支持哥白尼“日心说”的人，也固执地认为行星轨道是完美的圆形。
开普勒将推翻这两种观念，并为我们今天所知的“轨道”命名，为经典物理学的诞生奠定了基石。
然而，即使是像开普勒这样的思想巨人，也无法完全脱离他所处的时代。他的一些观念在今天看来同样匪夷所思：
- 他相信地球是一个有灵魂的有机体，会消化、生病，甚至呼吸。
- 他认为新的动物物种可以自发地从沼泽或树皮中产生。
- 他以给皇室成员绘制占星图为主要工作。
科学的发展就像忒修斯之船的寓言。随着时间的推移，船的部件被逐一替换，直到没有一个原始部件留下。它还是同一艘船吗？同样，科学的发现一点一滴地重塑我们对现实的理解。我们所见的现实，永远是一个不完美且不断变化的拼图。
用科幻小说普及科学
在被教会视为异端而无法成为牧师后，开普勒转而投身于数学和天文学。他意识到，要让大众接受哥白尼提出的地球在运动这一颠覆性观点，仅靠复杂的科学数据是行不通的。
“宇宙是由故事构成的，而不是原子。”开普勒比这句话早了三个世纪就明白，理解宇宙需要的是故事，而不仅仅是科学。
因此，他创作了世界上第一部真正的科幻小说——《梦》(Somnium)。这部小说以寓言的形式，讲述了一位年轻天文学家前往月球的旅程。其目的是巧妙地引导读者思考：
- 相对性视角： 书中月球上的生物坚信，是地球（他们称之为“Volva”）在围绕月球旋转。开普勒借此暗示，我们对自己静止不动的信念，可能也只是一种错觉。
- 科学的预见： 在望远镜发明之前，开普勒就在故事中描述了引力的效应、宇宙飞船的发射原理，甚至预言了星际旅行的可能。
他写信给伽利略，鼓励他想象星际旅行的未来：
“既然船帆或飞船能够适应天体的微风，那么探险者将不再惧怕星际空间的黑暗虚空……让我们为那些即将踏上旅程的人建立天文学吧：伽利略，你负责木星，我负责月球。”
从科学寓言到女巫审判
开普勒的本意是用故事来启发思考、破除迷信，但结果却事与愿违。这部小说的手稿在未经他允许的情况下流传开来，并被断章取义地传播。
在开普勒的家乡，那些不识字的村民完全无法理解故事的科学内涵和寓言性质，他们用自己唯一能理解的方式来解读——字面意义上的真实。
- 故事的主角是一位年轻天文学家，这被直接等同于开普勒本人。
- 故事中，主角的母亲是一位会召唤鬼神帮助儿子登月的草药医生。
- 巧合的是，开普勒自己的母亲卡塔琳娜也是一位草药医生。
这个致命的巧合，加上邻里间的积怨，最终导致他的母亲被指控为女巫。当时，德国已有约两万五千人因此罪名被处决。
用科学方法为母亲辩护
得知母亲被捕后，开普勒中断了所有工作，投身于一场长达六年的辩护。他运用科学的严谨思维，逐一驳斥了针对母亲的49项指控：
- 邻居声称被卡塔琳娜碰了一下手臂就变得麻木，开普勒调查发现是女孩搬了太多砖块所致。
- 一位教师声称十年前在卡塔琳娜家喝了一口水后腿就瘸了，开普勒指出他是自己掉进了沟里。
- 屠夫的疼痛被证实是腰痛，与其他无关。
尽管如此，法庭仍然威胁要对卡塔琳娜施以酷刑，除非她承认罪行。这位年迈的妇人被铁链锁在阴暗的牢房里长达14个月，但她始终坚称自己无罪。连她面对屈辱时的沉着冷静，都被法庭视为“与魔鬼为伍”的证据。开普勒不得不向法庭解释，他的母亲一生都非常坚强，从未流过一滴眼泪。
最终，开普勒的努力使母亲被判无罪释放。然而，这位75岁的老妇人在经历了一年多的监禁和折磨后，身心俱疲，获释后不久便去世了。
性别、机遇与命运的反思
在经历了这一切后，开普勒对命运的决定因素有了更深刻的认识。他意识到，自己与母亲截然不同的人生轨迹，并非由出生时的星象决定，而是源于社会给予的机遇。
“我生为男人，而非女人，这是占星家们在天空中徒劳寻找的性别差异。”
他指出，母亲之所以陷入困境，是因为她作为一个女人，从未获得过他所拥有的教育机会。他认为，人与人之间的差异，并非由神秘的星辰决定，而是由文化和性别所构建的现实机会决定的。
为了防止悲剧重演，也为了澄清自己的科学意图，开普勒在他生命的最后几年里，为《梦》这部小说添加了 223条详尽的脚注。他明确指出，故事中的“鬼神”象征着科学的九位缪斯女神，而他最友好的那位“女神”——天文学（Urania），正是最可靠、最无害的科学。他希望通过这种方式，彻底驱散笼罩在科学之上的迷信阴影。