科学与自然
极端环境如何“被适应”：从动物耐寒到人类理解宇宙与量子计算的边界。
- 这些动物堪称“御寒高手”：木蛙、南极冰鱼、冰虫、缓步动物各有一套“防冻/休眠”本领。气候变化带来的温度波动，可能打乱它们长期形成的生存节律。
- 开普勒如何一边开创科幻、一边在女巫审判中为母亲辩护，还顺手彻底改写了我们对宇宙的认知：开普勒推动行星运动定律与日心说传播，同时卷入母亲“女巫案”的长期辩护。文章把科学进步与时代偏见的冲突写得具体可感。
- 量子就是我的快乐老家：围绕量子力学解释、量子引力、量子计算等话题的播客与论文动态。重点是复杂性理论的新结果与一份“适合AI辅助”的数学挑战清单。
社会与民生
中年压力、住房困局与裁员消息，指向同一件事：制度与生活成本正在挤压普通人的稳定感。
- 为什么中年美国人找不到幸福：研究称美国中年人的孤独、抑郁与健康状况较前代更差，核心是育儿、医疗等结构性支持不足。文章也提醒：社区支持与“边缘友谊”能实打实缓冲孤独。
- 一家住房初创公司希望拯救美国梦：几位“住房话题网友”组队创业，想用更现代的联排住宅缓解住房危机。路线是从讨论转向实做，但能否规模化仍待验证。
- 亚马逊裁员 1.6 万人计划泄露：误发邮件草稿惹的祸：AWS高管误把裁员邮件草稿附在会议邀请中，导致计划曝光并引发员工恐慌。公司随后确认裁员范围涉及多国员工。
艺术与创作生态
艺术在两端同时变化：一端是高价拍卖与筹款，另一端是更小、更慢、更像“社交场”的展会与新媒介创作。
- Rich Wells 用动感多媒体拼贴趣味追忆各地风景与地貌：用照片、视频、声音做循环拼贴，把“地点的气氛”变成短片。像把日常风景做成可反复打开的时间胶囊。
- 三幅鲍勃·罗斯画作拍出逾 100 万美元，助力公共电视台筹款。：三幅画拍出127万美元，收益捐给公共电视台，填补公共媒体资金缺口。也反映罗斯作品的市场热度仍在上升。
- 结识那些为艺术博览会带来全新愿景的画廊主们：小型替代艺博会在纽约兴起，强调低压力、低成本与交流感。它们更像“关系网络”而不是纯交易场，但也面临运营与盈利难题。
科技与娱乐产品
产品更新更强调“管理与聚合”，内容产业则继续用奖项与口碑争夺注意力。
- Roku 刚更新了主屏幕，新增一个标签页。你需要知道这些。：新增“订阅”标签页，把用户已付费的流媒体服务集中展示并做内容推荐。改动小，但意图明确：把入口牢牢握在平台手里。
- 《Clair Obscur: Expedition 33》凭这项重大成就从《Elden Ring》手中夺冠：以年度最佳游戏奖项数量超越《Elden Ring》，成为“获奖最多”的新纪录保持者之一。说明它在叙事、RPG体验和玩家口碑上都很强势。
音乐与现场
一边是硬件更新与复古回潮，一边是乐队用作品回应争议与历史。
- NAMM 2026 最酷的新吉他（以及吉他装备）：新款电吉他、练习音箱、效果器与复刻音箱头齐发，趋势是便携化与更强的音色整合。复古外观与现代功能并行。
- Dave Mustaine 表示，他收到了很多关于 Megadeth 翻唱 Metallica《Ride the Lightning》的好评：Mustaine称翻唱是在录制后期临时决定，并对速度、鼓与独奏做了改造。反响积极，更多是“熟歌新做”的成功案例。
- Kneecap 宣布推出新专辑《Fenian》，称其为“对那些试图让我们噤声之人的深思回应”：在审查与诉讼风波后发布新专辑，强调这不是情绪宣泄，而是更有策略的回应。专辑名与发布日期都强烈指向爱尔兰历史记忆与当下冲突。