科学与技术：开放、纠错与边界
从航天事故到记忆研究，再到开源模型与AI治理：科学最怕的不是犯错，而是不让纠错发生。
- 理查德·费曼如何揪出“挑战者号”事故的真凶：费曼抓住低温下O型圈失效这一关键点，指出管理层长期低估风险。事故推动了设计改进，也留下“技术问题被组织文化放大”的教训。
- 新研究给我们对记忆的理解来了个大变数：研究发现情景记忆与语义记忆在脑活动上区分不明显，暗示两类记忆可能高度重叠。或为理解与治疗阿尔茨海默症等障碍提供新线索。
- 我们能守护科学吗？：文章强调科学的价值在于开放与自我纠错，但公众信任在动摇。AI能加速研究，却替代不了人的判断与责任。
- 开源蛋白质折叠模型的“神助攻”：Big Pharma：AlphaFold 3限制发布引发担忧，OpenFold在药企资助下走开源路线，公开权重与代码。核心矛盾是学术自由与产业壁垒如何共存。
- Claude 宪法的未解难题：拆解Claude“宪法”式对齐方案的漏洞与难点，包括修订机制、权威来源、操控风险等。观点是：规则写得越细，越要正视边角问题与商业压力。
战争与社会韧性：人受伤，生态也在流血
战争不只改变边界，也破坏栖息地、信息环境和社会信任；恢复往往更慢、更贵。
- 战争对鸟儿来说，也是人间地狱：乌克兰战事摧毁栖地与湿地，鸟类因“恋巢”难以逃离，死亡与繁殖受阻叠加。研究为战后生态修复提供依据，也记录了当地救护行动。
- 人民能成為國家之盾嗎？從制度、心防到文化，瑞典打造「全民防禦」之路：瑞典在混合战压力下强化民防与物资储备，并设心理防卫体系应对假讯息。文章把重点放在社会信任、结社文化与“守住日常生活”的动员方式。
政治与治理：标准、权力与分裂
公共问题常被口号化；更有用的做法是把代价、指标和责任讲清楚。
- 习近平的军队崩盘：文章称军委高层遭整肃并不止反腐，更像对忠诚与指挥链的再清洗。结果可能是短期震慑、长期信任危机并存。
- 美国的水干净得离谱：批评联邦水质标准不断加码推高成本，水费上涨挤压城市与居民。作者主张更灵活的地方治理与激励机制，强调“更干净”不一定等于“更划算”。
- “企业权力”根本没啥意义：指出“企业权力”概念太虚，缺少可衡量指标，难以形成有效政策。作者强调监管要落在可比较的数据与具体目标上。
- 民主与道德议题：主张民主更擅长达成行动共识，而非裁决道德绝对题。作者担忧道德议题被制度化后加剧排斥与极化，并提出用联邦制差异化处理争议。
- 依赖让团队更“厚”：用“相互依赖”解释群体凝聚力与排他倾向，认为移民争议与群体“厚度”感受有关。给出的思路是：降低对依赖的想象、或证明移民带来净收益。
经济与居住：价格在涨，压力没少
宏观数据看似平稳，但人们感受到的是供给、费用和不确定性。
- 经通胀调整后，房价较 2022 年峰值低 2.4%：名义房价创新高，但实际房价仍略低于2022峰值。库存增加与通胀放缓可能继续压低实际价格，但整体仍处历史高位。
文化与艺术：把人的经验留下来
有的作品在讲宇宙，有的在讲孤独；共同点是把人类的感受做成可传递的东西。
- 安·德鲁扬揭秘：NASA 的黄金唱片是怎么诞生的：回顾旅行者号“黄金唱片”的选材与制作：图像、自然声、音乐与多语言问候。它既是科学任务的一部分，也是人类自我介绍的尝试。
- 最硬核的吐槽方式就是去创造：威廉·布莱克与前无古人的倔强勇气：布莱克用自创工艺把诗与画合在一起，绕开出版体系，坚持创作自由。文章把他写成“用作品反击现实”的典型。
- 詹姆斯·鲍德温：如何熬过人生最黑暗的时刻，以及把生命当作对宇宙的道德责任：以“凌晨四点”的存在困境切入，谈恐惧、孤独与自我觉醒。鲍德温认为，偶尔的相互拯救让生活有意义，而爱是穿过黑暗的力量。
- 穿越：蛋白质、诗歌、蓝色与我们对意义的追寻：用科学与历史人物的边缘故事串起“意义从何而来”。核心落点是：爱与好奇心推动人理解世界，也让人承受失落。
- 我们丢掉的东西，也是一门艺术：摄影作品把冷冻厨余拍成“可观看的废物”，把循环利用从道德命题拉回日常动作。还用零废弃晚宴把艺术与社区连起来。
- 这些封存在洞穴里、已有 1000 年历史的纸花，堪称保存奇迹：敦煌莫高窟出土的纸花作为罕见有机遗存，记录了工艺与文化交流。它们能保存至今，本身就是“时间的意外”。
- 旧金山首家泛非当代艺术画廊将于 2026 年开幕。：AOCA以非洲及侨民当代艺术为核心，首展“Afropop”覆盖多媒介。对旧金山来说，这是补齐长期缺位的一块展览与市场空间。
心理与自处：少一点预演灾难
焦虑常来自“还没发生的事”；更实用的办法是把注意力拉回现在能做的部分。
- 斯多葛派心灵平静的关键：塞涅卡谈对抗焦虑的解药：塞涅卡提醒人们别为想象中的恐惧先受苦，多数灾难不会按我们预演的方式发生。用理智与希望对冲恐惧，减少精神内耗。
- 分享：人生如夢~半顆安眠藥，讓我短暫走進另一個世界：从服用安眠药后的情绪波动写起，谈对药物与心理状态的体会。作者借梦境与佛法观念，强调“用心看世界”和守住内在平安。
流行文化与娱乐：创作、争议与工业现实
有人靠作品翻身，有人靠争议出圈；而大公司项目的生死，常由成本和组织决定。
- 《波斯王子：时之砂》重制版到底怎么了？：从公布、延期、换团队到最终取消，梳理育碧多年反复与重组。结论是：项目一旦失速，很难再靠“重启”救回来。
- 《生化危机：安魂曲》PS5 性能实锤：分辨率、FPS 及 PS5 Pro 细节：确认次世代平台性能目标：PS5 Pro开光追可4K/60，关光追更高帧；普通PS5也力争4K/60。不再支持PS4。
- J. Cole 在最新 Freestyle EP 中回应那段臭名昭著的 Kendrick Lamar 道歉事件：J. Cole把“道歉风波”写进新EP，承认名声受损，但把它当成重新证明自己的机会。
- Fetty Wap 透露他在狱中如何暴增 85 磅（以及陪他熬过刑期的那位说唱歌手）：讲他用徒手训练维持纪律与心态，并提到同行支持带来的实际帮助。主题更像“在限制中重建自控”。
- Clavicular：靠“Jestermaxxing”圈粉的心动男神，却一脚踩进希特勒陷阱：网络主播用极端行为换取关注，却与极端符号纠缠，引发公共反弹与连带后果。文章把它当作“注意力经济如何奖励越界”的案例。