本文回顾了几款曾备受喜爱但现已停更的手机应用，探讨了它们各自的独特之处以及最终消失的原因。从功能巧妙的小米计算器、视觉惊艳的 Planetary，到极简的 Momentum 和创新的 Zenly，这些应用因其出色的设计和用户体验而被人们怀念。它们的消亡反映了系统升级、市场变化和商业决策对独立应用的冲击，同时也承载了用户珍贵的数字记忆。
小米计算器：最好的苹果副厂计算器
小米计算器最初是作为 MIUI 系统应用推出的，但因其出色的设计和功能，很快成为许多 iPad 用户的首选。在苹果长期未给 iPad 提供原生计算器的情况下，小米计算器填补了这一空白。
功能扩展: 它不仅仅是一个数学计算器，还集成了 汇率换算、个税计算、单位换算 等多种实用工具，将“算”的概念扩展到了生活场景。
独特巧思: 产品中最具趣味性的一点是加入了 “亲戚称呼计算” 功能。这个功能解决了许多人在复杂家庭关系中称呼不清的痛点，体现了科技的人文关怀。
生态价值: 在 iPadOS 18 推出原生计算器之前，小米计算器凭借其简洁的设计和复合功能，被誉为苹果生态中最好用的第三方计算器之一。它的下架和最终被原生应用替代，标志着一个时代的结束。
即便 iPadOS 18 带来了原生的计算器应用，被誉为是 iPad 系统有史以来最伟大的更新，“小米计算器”不再有存在于苹果生态的必要性了，但我依然觉得，它曾是苹果生态中一个非常有趣的工具应用。
Planetary 音乐星球：酷炫之美即用处
Planetary 是一款实验性的音乐播放器，早在 2011 年就已面世。它将用户的音乐库视觉化，创造出一个可以自由探索的 3D 宇宙，体验独一无二。
视觉创新: 它将音乐库转化为一个互动的星系。艺术家是星座，专辑是星球，歌曲则是环绕的卫星。星球的大小和地貌会根据艺术家作品数量和曲风发生变化，专辑封面则融入星球表面。
技术与审美: Planetary 的界面在当时极具冲击力，光影效果和电影化的运镜超越了许多同期的应用甚至游戏，充分展现了 iPad 的硬件潜力。
然而，这款应用最终未能持续发展，主要原因有两个：
- 实用性不足: 虽然视觉效果惊艳，但它与音乐本身的交互不够深入，功能上停滞不前，始终未能超越“实验性”的范畴。
- 审美小众: 过于前卫的视觉美学未能吸引足够广泛的用户群体，导致其逐渐被遗忘。
幸运地是，2014 年，史密森尼学会下属的库珀・休伊特国家设计博物馆收购了这款 App，它也成为该馆收藏的首个 iOS 应用程序。
Momentum：极简打卡应用自己先坚持不住了
Momentum 是一款极简主义的习惯打卡应用，它的核心魅力在于其纯粹和无干扰的设计。在众多功能繁杂的同类应用中，它提供了一种返璞归真的体验。
看得见的时间: 它将抽象的每日坚持，转化为填满绿色格子的连击动作。当灰色的格子变绿，用户能直观地感受到付出的努力和时间的积累，从而获得纯粹的成就感。
不被打扰的自律: 应用内没有任何社区、分享诱导或复杂的激励机制。它创造了一个完全私密的空间，让自律回归其本质——用户与自己签订的契约。
日子本是灰色的空无，是我们日复一日的坚持，才给它填上了颜色。
恋爱 ing：让它帮我们保留相爱的证据
在信息飞速流逝的时代，恋爱 ing 为情侣们提供了一个记录和珍藏彼此点滴的私密空间。它通过独特的功能设计，帮助用户保留相爱的证据。
- 纪念日: 轻松记录和提醒恋爱关系中的每一个重要日子。
- 二人朋友圈: 一个只属于两个人的分享空间，可以发布照片和心情，不必担心被外界打扰。
- 恋爱信: 提供了一种比实时聊天更具仪式感的沟通方式，为关系增添了浪漫和期待。
这款应用的核心价值在于帮助人们对抗遗忘，将爱情中那些渺小而伟大的瞬间永久记录下来。
Zenly：陌生人地图社交后继无人
Zenly 是一款创新的地图社交应用，它短暂地解决了原子化社会中人们的连接渴望。通过在地图上实时显示朋友的位置，它创造了一种独特的存在感和亲密感。
实时位置与状态: 用户可以直接在地图上看到好友的头像、移动状态（如驾车、步行）和设备电量。这种被动的连接感让人觉得安心，即使不聊天也知道对方安好。
点亮世界迷雾: 应用带有一种游戏化的探索机制，用户走过的地方会被点亮。看着自己和朋友的足迹在地图上交织，能直观感受到共同生活的印记。
Zenly 的关停，让用户只能重新回到「在吗」的冰冷开头，巨大的地球恢复空白，哪怕隔着千山万水也能感受到的存在感归于平静。
VVebo：凭一己之力抬升刷微博体验
在微博官方客户端日益臃肿、充斥着广告和算法推荐的背景下，第三方客户端 VVebo 横空出世，为用户找回了最初刷微博的纯粹体验。
纯粹时间线: 严格按照时间顺序展示微博内容，没有任何广告和“猜你喜欢”的干扰。
流畅手势: 通过高效的滑动操作，用户可以流畅地浏览、查看评论和返回，操作体验远超官方应用。
人性化文案: 开发者在应用中加入了一些幽默的提示，如刷到底时会显示“没有新微博了，死心吧”，这种活泼的文案让应用显得亲切而富有个性。
VVebo 的存在证明了用户对简洁、克制和高效应用的渴望，也代表了独立开发者挑战大厂的黄金时代。