贝多芬在失聪和人生困境中，将席勒的《欢乐颂》诗歌融入其第九交响曲，创造了音乐史上的不朽杰作。这部作品的核心在于将痛苦与愤怒转化为对自由、正义和人类团结的追求。它证明了艺术拥有从混乱中创造意义、从悲伤中提炼美好的力量。自诞生以来，《欢乐颂》已成为跨越时代的象征，持续激励着人们在困境中坚守希望，追求更美好的可能性。
啊！在把我感觉有使命去创造的一切都创作出来之前，我怎么可能离开这个世界呢？
贝多芬在听力开始衰退时，依然决心克服痛苦，将生命奉献给艺术创作。这一决心最终孕育出他的第九交响曲，一部不仅改变了音乐史，更成为人类精神的永恒杰作。其创作过程本身，就是一曲关于生命力的颂歌。
梦想的萌芽：一首献给自由的诗
年轻的贝多芬深受启蒙运动思想家康德和诗人席勒的影响。他尤其钟爱席勒的诗歌《欢乐颂》，并梦想着为它谱曲。
这首诗诞生于大革命前夕，其核心是一首 “自由颂”。它宣扬了一种启蒙精神的理想：如果将自由、正义和人类幸福置于生活的中心，那么和平与善良将随之而来。席勒写下“献给全世界的一个吻”，而年轻的贝多芬渴望成为传递这个吻的使者。
然而，随着恐怖统治的到来，席勒本人也感到幻灭，认为《欢乐颂》只是一厢情愿的幻想，是一件脱离现实的失败品。但贝多芬并未放弃，他抓住了这束可能性的光芒，并决心用自己的才华将其放大，照亮全人类。
苦难的漩涡
在《欢乐颂》的构思在贝多芬脑中酝酿的同时，他个人也经历了深重的苦难。拿破仑战争入侵维也纳，让他深陷绝望。
他发现自己周围的生活“一片混乱，除了鼓声、炮声和各种形式的人类苦难，一无所有”。在接下来的几年里，他承受着接二连三的打击：
- 几乎完全失聪。
- 爱情失意。
- 兄弟去世，并为侄子的监护权陷入无尽的法律纠纷。
- 因神秘的“炎症性高烧”卧床一年。
- 对当时脱离原始人类情感的流行音乐感到厌恶。
尽管如此，他依然坚持创作。作曲本身成为他摆脱绝望、将痛苦转化为创造力的支点。
创作的重生与荒唐的插曲
1822年的一个秋日，52岁的贝多芬出门散步，脑中充满了关于《欢乐颂》的乐思。他完全沉浸在创作的“心流”状态中，忘记了时间、距离和饥饿。
他漫无目的地走了很远，直到在乡下一个河谷被当地警察当作“流浪汉”逮捕。警察嘲笑他自称是贝多芬，直到午夜时分找来一位音乐总监才得以证实身份。这场荒唐的经历，正发生在他创作《欢乐颂》最投入的时期，此时距离他最初读到这首诗已经过去了27年。
挑战与执着：第九交响曲的诞生
将席勒的诗歌融入交响曲是一项前所未有的挑战。
- 打破传统： 在此之前，没有作曲家曾将歌词和人声融入交响曲。
- 结构难题： 如何在最后一个乐章自然地引入合唱。
- 经验不足： 贝多芬本人并无太多合唱音乐的创作经验。
真正的艺术家并不骄傲……他会悲伤于自己还未达到某个境界，而他那更卓越的天才，对他而言只像一个遥远的、指引方向的太阳。
贝多芬曾对一位年轻女孩这样写道。这番话仿佛也是对他自己的激励，支撑着他面对巨大的创作挑战，追求那遥远的艺术理想。
一场混乱而伟大的首演
当贝多芬即将完成这部巨作的消息传开后，关于首演地点的争论随之而来。在维也纳音乐界人士的恳求下，他最终同意在家乡首演。
然而，准备过程充满波折。贝多芬在完美主义和犹豫不决中挣扎，甚至一度取消了音乐会。最终，他坚持要亲自指挥这场演出。
这是一个令人震惊的决定，因为所有人都知道他已经完全失聪。
- 场上安排： 剧院安排了另一位指挥在台上，并嘱咐乐团和合唱团“完全不要理会贝多芬的节拍”。
- 灾难性排练： 仅有的两次排练都一团糟，女高音甚至称他为“所有声带的暴君”。
- 临阵换人： 一位男高音在演出前退出，不得不由一位背下曲谱的合唱团员代替。
1824年5月7日，演出当晚，皇室包厢空无一人，台下坐满了普通民众。演出结束后，全场爆发出雷鸣般的掌声，观众起立欢呼。而贝多芬仍然背对观众，沉浸在自己内心的音乐节奏中，直到女高音卡洛琳·温格轻轻将他转过身来，他才看到那山呼海啸般的致敬。
永恒的共鸣：跨越时代的希望象征
《欢乐颂》强烈的感染力及其蕴含的团结与自由信息，使其成为一股强大的精神力量。它的回响远超音乐厅的范畴，在后来的历史中被反复引用：
- 智利抗议者在推翻皮诺切特独裁统治时高唱它。
- 日本音乐家在东北大地震和海啸后演奏它以抚慰人心。
- 中国学生在天安门广场上播放它。
- 柏林墙倒塌后，指挥家伯恩斯坦在圣诞节指挥了两德音乐家共同演奏。
这正是贝多芬固执而神圣的观点：尽管暴君会一次次出现，但他们终将倒下。只要我们将自由、正义和普遍的幸福作为生活的核心承诺，我们内在的力量就更为强大。
个人回响与“欢乐”的真谛
作者回忆起自己13岁时，在前共产主义国家保加利亚的交响乐厅里演唱《欢乐颂》的经历。当时，这首曲子刚被定为欧盟盟歌，而新获自由的保加利亚正渴望加入其中。
尽管保加利亚语中没有“欢乐”（Joy）的直接对应词，但那种感觉通过音乐传递给了每一个人。如今，当作者在布鲁克林大桥上骑行，耳机里播放着这首乐曲时，她感受到了一种深刻的连接。
这或许就是“欢乐”的真正含义——一种在场与可能性的狂喜融合。