观看汤姆·斯托帕德的戏剧《莱奥波德施塔特》促使作者开始探寻自己被隐藏的犹太家族史。由于战争和复杂的家庭原因，她母亲的犹太身份被隐瞒多年。通过研究家族档案和与斯托帕德本人的会面，作者逐渐理解了隐藏身份所带来的心理创伤和复杂的身份认同问题，最终接纳了自己既是犹太人又是基督徒的双重身份，实现了与历史创伤和个人身份的和解。
戏剧引发的回响
汤姆·斯托帕德的戏剧《莱奥波德施塔特》讲述了一个二战前维也纳犹太家庭的故事，这也是他本人经历的写照。斯托帕德直到50多岁才得知自己是犹太人，且祖父母在大屠杀中遇难。观看这部戏剧，让我看到了自己家族历史的影子——我也有着被长期隐瞒的犹太血统。那一刻，我仿佛瞥见了母亲在柏林的家中被迫逃离前的生活。
被隐藏的身份
我从小只知道母亲安妮塔出生在德国。战后几年，她在瑞士火车站遇到了我的美国父亲卡尔，随后两人在美国结婚。但在我七岁时，他们离了婚。
- 为了阻止母亲见到我们，父亲带我和姐姐离开了美国。
- 三年后，母亲放弃了监护权，才换来每年见我们一两次的机会。
- 很久以后我才发现，她还向父亲承诺，永远不告诉我们她是个犹太人。
直到大学四年级，我在与伦敦外祖母通长途电话时才得知真相。当我告诉她我那个夏天在做福音派传教士时，她震惊不已。
“你怎么能当基督教传教士？”她用浓重的德国口音难以置信地问我，“你是个犹太人。”
这个秘密揭示了我父亲仇恨背后的可怕真相：他最讨厌的犹太人，正是他自己的孩子。每当我试图与他谈论此事，他都会粗暴地打断我，否认我母亲是犹太人，并警告我永远不要再提。
沉默的创伤
我母亲因离婚和多年的失落而身心俱疲，不愿谈论过去。我的姨妈也愤怒地指责我，认为追问这些是在揭开她痛苦的伤疤。当时我并不理解，对许多大屠杀幸存者来说，沉默是一种生存方式，是避免重温创伤的手段。最终，生活中的创伤压垮了我的母亲，在我26岁那年，她自杀了。
多年来，我从外祖母和姨妈那里拼凑出母亲的一些历史：
- 她于1925年出生在德国一个自认为是德国人而非犹太人的家庭。
- 为了更好地融入社会，我的外祖父将家族姓氏从 科恩 (Cohn) 改为科赫 (Koch)，并让四个孩子接受了洗礼。
- 但这并未能保护他们。纳粹上台后，全家被迫逃往英国。
探寻与共鸣
对犹太血统一时的好奇心渐渐淡去，我结婚生子，并成为一名宗教记者。现在回想，这份工作或许源于我内心深处对自身宗教身份的困惑。
1994年，我在蒙大拿州报道新纳粹分子恐吓当地犹太社区的事件。当我采访一名光头党嫌疑人时，他带着恶意的微笑说：“也许有些人不喜欢犹太人待在这里。” 那一刻我突然意识到，如果他知道我是犹太人，他也会想伤害我。这次采访中感受到的恐惧和不安，成了一份苦涩的礼物——一种与被夺走的家庭的切身联系。
观看《莱奥波德施塔特》给了我新的触动。斯托帕德探讨的不是纳粹和毒气室，而是隐藏犹太身份的心理危险。这促使我飞往伦敦，在维纳大屠杀图书馆里，我发现我的母系家族——乌尔斯坦家族（Ullsteins），曾是拥有万名员工的庞大媒体帝国的所有者。他们曾相信自己对德国社会的贡献能保护他们，但最终，纳粹政府还是强迫他们以极低的价格出售了全部产业。
与斯托帕德的会面
在伦敦，我的两位远房表亲给了我一个惊喜：安排我与他们的好友汤姆·斯托帕德见面。我们在他多塞特郡的家中喝茶，分享了各自被隐藏的家族故事。我们都认为自己是地道的英国男孩，却在中年才发现自己的犹太血统。
“那么，你现在是什么身份？”他问道。“你认为自己是基督徒还是犹太人？”
这个问题困扰了我几十年。我无法放弃给予我生命意义的基督教信仰，也无法否认我祖先所承受的苦难。多年来，我选择悄悄地将自己视为犹太人兼基督徒。
- 基督徒朋友会说：“哦，所以你是一个‘完整的犹太人’？”这个词让我感到不适。
- 犹太朋友则认为：“你不能两者都是。”一位拉比直言不讳地对我说：“你需要回家！”
但家在哪里？大半生我都感觉自己是个局外人。然而，在那个下午，与这位杰出的故事讲述者坐在一起，我找到了一个同类。我们都不是大屠杀的幸存者，却都继承了它的余震。当我讲完我的故事，花园里一片寂静。汤姆的表情变得柔和，他静静地、温柔地点了点头，仿佛一切尽在不言中。