自我驱动与创作：把天赋落到行动上
几篇文章都在讲同一件事：少空想、少炫技，多做能落地的小事；情绪和欲望也要正视，别让回避拖垮生活。
- 意志的病症：神经科学奠基人 Santiago Ramón y Cajal 论阻碍天才兑现天赋的六大心理缺陷：卡哈尔把“意志的病”分成六类：爱沉思不动手、只堆知识、过度自信、迷恋器械、与环境脱节、只讲理论。核心建议是谦逊、持续做小问题、把知识变成果。
- AI來分析：荒唐的驚悚春夢119：用梦境切入更年期的欲望、羞耻与关系压力，提醒把“求救信号”当成自我照顾的起点：承认需求、沟通、减少自责。
爱、恐惧与当下：怎样和失去共处
主题很简单：人怕失去，但更重要的是学会活在当下；爱让人走出孤立，也给人抵抗恐惧的力量。
- 汉娜·阿伦特谈爱，以及如何与失去的根本恐惧共处：阿伦特借奥古斯丁谈“爱与时间”：爱指向美好，也要求把注意力放回“现在”。爱让人不再封闭，幸福来自“所爱之物成为自我的一部分”。
公共生活与暴力：如何面对强权
重点不是站队，而是划清底线：反对掌权者用暴力压人；能靠选票就靠选票，走到极端也要直面代价。
- 论混混：作者反思自己对特朗普及其支持者的批评方式，但更强调一条底线：反对任何掌权暴力（不论来自谁）。他主张能选举就选举，不行时也要承认推翻暴君可能需要更强硬手段。
健康与数字习惯：别让“无意识的时间”吞掉身体
几篇都在讲“环境 + 习惯”比口号更关键：少熬夜、少密闭、少无尽刷屏，身体会更诚实。
- 玩游戏多久会把身体搞垮？：研究指向“时间阈值”：每周超过 10 小时的学生饮食变差、BMI更高、睡眠更糟；5–10 小时与更少时间差别不大。关键是别长时间连打、别熬夜。
- 想让你“炒了他们”的反社交媒体网红们：反沉迷博主一边用平台传播，一边劝人少刷。文章把矛头指向平台的商业设计和算法循环：问题不只在“自制力”，也在机制。
- 冬天老生病，真是因为天冷吗？：不是冷空气直接致病，而是冷干环境利于病毒存活、鼻腔变冷影响免疫，加上室内拥挤通风差。更实用的预防是通风、洗手、生病就少接触人。
自然与地球压力：从奇观到危机
一边是自然的“不可思议”，一边是资源的“撑不住了”。同样提醒人类：别把规律当背景板。
- 地球上6种听起来像编的、其实真的存在的自然现象：盘点精灵光、会走的石头、血瀑布、会唱歌的沙丘、圣埃尔摩火、火彩虹等现象，强调它们都有清楚的物理或地质成因。
- 专家所说的“全球水资源破产”，到底是什么意思？：全球约 40 亿人每年经历严重缺水；地下水被透支带来地面沉降、农业风险和粮价波动。文章主张必须重做城市与农业用水方式，否则“水资源破产”会变成长期现实。
考古与生态：一批猎豹遗骸带来的新证据
这类研究的价值在于“补地图”：知道过去在哪里，才谈得上今天如何保护。
- 阿拉伯洞穴里发现的猎豹木乃伊，揭示了古代顶级掠食者的秘密：沙特洞穴出土多具自然木乃伊化猎豹与大量骨骼，时间跨度从约公元130年到近代。研究者首次从这类遗骸提取遗传物质，显示其与现代亚洲及西北非猎豹更接近，为分布史与保护策略提供线索。
日常写作：无常、依赖与生活的缝隙
几篇私人书写不讲道理，只讲真实：忙、累、上瘾、想放下，也想把日子过稳一点。
- 閒聊人生有限：用忙碌一天与“霜淇淋会融化”的比喻谈无常：少执着，多珍惜当下的人与事。
- 花市：直面抗焦虑药物依赖与失眠困境，同时用逛花市、买植物来给生活找一点可控的温柔和盼头。
- 老娘的家、可笑的秘密、透明的厚重、往死裡炸、紀錄那些流逝：从丢耳环、雪景、家庭角色到心理健康与怀念亲人，碎片式记录情绪起伏；主旨是“承认脆弱，也要学会爱自己”。