塔克·卡尔森从一名受人尊敬的记者转变为福克斯新闻历史上最受欢迎的主持人，最终成为一名充满争议的民粹主义者。这一转变反映了美国右翼政治的整体变迁。他离开福克斯新闻后，节目内容愈发极端和阴谋化，其核心驱动力从政治辩论转向了纯粹的娱乐和收视率。尽管他的政治立场摇摆不定，但他对精英阶层的批判和庞大的支持基础，使其在未来政坛拥有不可忽视的潜在影响力。
从理性辩论到极端民粹
一本名为《被所有右派厌恶》的新书记录了卡尔森的职业生涯轨迹，揭示了他从一名才华横溢的年轻作家如何转变为一个“有毒的清谈节目主持人”的过程。
- 早期生涯: 作为一名年轻记者，卡尔森的文章风趣且富有洞察力，内容广泛，甚至得到了克里斯托弗·希钦斯等人的赞赏。
- 电视转型: 转向电视广播成为一个关键转折点。印刷媒体鼓励细致入微的表达，而电视辩论则奖励清晰甚至简化的立场。卡尔森曾表示，“复杂”和“细微”是清晰辩论的敌人。
- 斯图尔特事件: 2004年，喜剧演员乔恩·斯图尔特在节目中公开羞辱卡尔森，称其节目是“伤害美国”的政治表演。这次事件让卡尔森深刻认识到，受欢迎程度比论点本身更重要。他认为斯图尔特能“赢”辩论，仅仅因为他更受欢迎。
意识形态的摇摆
卡尔森的政治立场极不稳定，在过去25年中几乎涉足了保守派思想的每一个角落。这种转变也反映了美国右翼从布什时代的保守主义到特朗普式民粹主义的演变。
- 新保守主义者: 在职业生涯早期，他自称是支持伊拉克战争的“圣公会新保守派”。
- 自由意志主义者: 伊拉克战争后，他转向自由意志主义方向。
- 民族民粹主义者: 如今，他已成为美国最重要的民族民粹主义者，猛烈抨击文化堕落、无休止的战争和大规模移民。
他的一位老熟人评价道：“他现在就像一个迷你版的史蒂夫·班农。他是一个极端的孤立主义者。”
这种转变不仅仅是观点上的，更是一种心态上的变化。卡尔森逐渐对所有机构产生了深刻的不信任，认为统治阶级不仅是无能，而且是积极地“邪恶”。
娱乐至上与收视率驱动
在福克斯新闻时期，卡尔森成为了有线电视历史上收视率最高的新闻主持人。他明白自己的首要角色是娱乐观众，并对此极度专注。
- 内容选择: 他的节目内容包罗万象，从“睾丸日光浴”的纪录片到对牛只肢解事件的调查。一位前同事说：“塔克在福克斯报道了一些非常古怪的东西，但他的观众喜欢，这意味着福克斯也喜欢。”
- 收视率痴迷: 福克斯新闻可以按分钟追踪收视率，卡尔森对此密切监控。如果某个片段或嘉宾表现不佳，他会非常愤怒。这种对收视率的痴迷在他离开福克斯后有增无减。
- 后福克斯时代: 在没有了电视网的束缚后，卡尔森的播客内容更加深入阴谋论，例如“谁策划了9/11”、“布丽吉特·马克龙是不是男人”等，同时为他带来了巨大的流量和赞助收入。
争议言论与政治未来
近年来，卡尔森对以色列的严厉批评以及与犹太人相关的言论引发了巨大争议。他曾邀请否认大屠杀的嘉宾，并发表了一些被认为接近反犹主义边缘的言论。具有讽刺意味的是，他曾在1999年批评另一位保守派人士帕特·布坎南，指责其“喋喋不休地提出与犹太教相关的话题”是反犹行为。
尽管卡尔森尚未公开表示有兴趣竞选公职，但许多人认为他具备成功的条件：高知名度、庞大的平台以及对华盛顿运作方式的深刻理解。
如果他真的参选，他将首次需要回答自己整个职业生涯都在提出的那些问题。这或许才是最危险的局面。