伊朗马什哈德市因经济崩溃爆发大规模抗议，但政府在全国断网的掩护下，使用实弹进行残酷镇压，导致包括未成年人在内的大量平民死亡。目击者称街头沦为“屠杀场”，政府试图通过强迫家属签署虚假死亡证明、没收尸体、并威胁处决“骚乱者”来掩盖真相。尽管面临巨大恐惧和被捕风险，幸存者仍坚持通过各种方式向外界揭露这场人权灾难。
抗议的导火索
抗议的直接原因是 生活中前所未有的疯狂通货膨胀。当人们在网上看到德黑兰大巴扎的商家开始抗议后，情绪迅速蔓延。此外，几个外部因素也起到了催化作用：
- 前国王之子的号召： 流亡美国的伊朗末代国王之子雷扎·巴列维发布视频，鼓励民众走上街头。
- 美国总统的言论： 时任美国总统特朗普在社交媒体上表态，称如果抗议者被杀，美国会来“营救”他们。
“人们失去了恐惧，”一名抗议者说，“他们都走出家门，为一个新的未来而战——结果为此惨遭屠杀。”
许多人开始在社交媒体上转发巴列维的视频，并互相鼓励：“上街就行，走路不是犯罪。” 一种“我们这次能成功”的感觉在人群中弥漫开来。
断网掩护下的屠杀
抗议开始前一小时，即晚上7点，政府切断了全国的互联网。晚上8点左右，当数千人聚集在马什哈德市的公路上时，镇压开始了。
起初，警察使用催泪瓦斯和橡皮子弹，但面对庞大的人群无济于事。示威者高喊：“别后退，坚持住，我们能打败他们。”
很快，局势急剧恶化。安全部队开始从屋顶、桥梁和建筑物上 使用实弹直接向人群射击。
“在三个晚上，我的家乡街道变成了屠杀场，”一名帮助搬运死伤者的目击者说，“死亡多到无法理解。”
人们在枪声中爬行躲避，许多人倒在人行道上流血至死。在接下来的两个晚上，屠杀仍在继续。
混乱的医院与被掩盖的真相
在枪击中，抗议者自发地将伤员抬往附近的诊所和民宅改造的临时医疗点。一家小型诊所里一片混乱，只有两名医生和五名护士，地板上躺着十几个痛苦呻吟的伤员，墙上布满血手印。
- 尸体堆积如山： 一家儿童医院的儿科医生透露，仅一个晚上，她的员工就将 超过一百五十具尸体 从急诊室运往公墓，其中至少 三十名死者不满十八岁。
- 强迫支付费用： 家属被要求支付费用才能领回亲人的遗体。
- 签署虚假证明： 许多家庭必须签署虚假死亡证明，谎称亲人死于“自然原因”或被“暴力抗议者”杀害，否则无法领回尸体。
“我看到一个八岁的孩子胸部中弹，”一名医生说，“这个政权毫无人性。”
当一名抗议者将一名重伤者送到大医院时，护士只是看了一眼，便宣布他“已经死了”，然后合上了他的眼睛。
持续的恐惧与发声的决心
屠杀过后，街道被清理干净，证据消失了。但恐惧却深深地烙印在幸存者心中。
伊朗政府严厉打击任何试图揭露真相的行为。安全人员挨家挨户搜查，没收用于绕过网络封锁的星链（Starlink）卫星设备，并警告使用者可能面临长达两年的监禁。总检察长甚至宣称，所有“骚乱者”都将被视为 “上帝的敌人”，这一罪名可导致死刑。
目击者每天都生活在被捕的恐惧中，时刻检查门外是否有人。就连他的亲兄弟，在看到他拍摄的视频前，也不相信街上发生的一切。
“如果他们发现我正在和外国人说话，他们会处决我。我对此毫不怀疑。”
尽管如此，他依然选择发声，因为他坚信，必须让世界知道这里发生了什么。
“如果我不说出来，就好像这一切从未发生过。”