在一个科技高度发达的未来，教育被简化为特定日期的技术灌输。对于八岁的乔治来说，“阅读日”意味着他将通过一套复杂的仪器瞬间学会阅读。然而，这不仅仅是一项新技能的获取，更承载着整个家庭的希望。因为在这个世界里，只有少数精英才能获得在外星球工作的资格，而阅读日的表现被视为孩子未来命运的第一个信号。故事通过乔治紧张而新奇的经历，探讨了技术对教育的重塑以及巨大的社会压力如何渗透到个体的成长之中。
希望与压力的“阅读日”
在故事设定的世界里，决定一个人职业和地位的不是长达十年的学习，而是特定的“教育日”。而八岁时经历的“阅读日”则是这场漫长等待中的第一次预演。
- 社会分层： 大多数人必须留在地球上从事基础工作，如农民或管道工，只有极少数人能成为被派往“外世界”的高级专家。
- 父母的期望： 几乎每个家庭都希望自己的孩子能成为那少数的幸运儿。乔治的父亲是一名地球上的注册管道工，这个身份让他感到羞愧，因此他将所有的希望都寄托在聪明的乔治身上。
- 能力的象征： 尽管阅读日的结果不具决定性，但孩子回家后阅读的流利程度，却被父母们当作预测未来的重要征兆。
每个地球上的父母都会在孩子回家后，仔细聆听他阅读的质量；聆听那流畅的词句，并将其视为未来的某种预兆。
孩子的世界与成人的焦虑
对于乔治自己而言，阅读日的感受更多是陌生环境带来的不安。成人的焦虑和孩子气的攀比构成了这一天的复杂底色。
- 陌生的环境： 在教育大厅的集合室里，乔治对灰暗的房间和孩子们拘谨的样子感到压抑。他最大的烦恼是不知道该把手放在哪里，因为被叮嘱过不能乱动。
- 同伴间的攀比： 乔治与邻居特里维廉发生了争执。特里维廉的父亲曾在地外星球担任冶金学家，这让他拥有与生俱来的优越感。这场孩子气的争吵，恰恰反映了他们背后家庭阶层的对立。
- 特里维廉炫耀自己将来会去高等星球诺维亚。
- 乔治被激怒后，反击道：“我才不会像你老爸一样当个管道工。”
这短暂的冲突，直到广播系统响起才结束，孩子们立刻回到了紧张等待的状态。
科技灌输的过程
阅读能力的获取并非通过学习，而是一套标准化的技术流程，充满了冰冷的仪器和未知的恐惧。
- 初步检查： 孩子们被带到不同房间，脱光衣服接受 медицинских техников的检查，包括抽血和使用奇怪的仪器。
- 与医生会面： 乔治见到了劳埃德医生，医生通过卡片信息确认了他的身份，并向他解释了阅读的重要性。 > 印刷信息将指引你的一生……不能阅读就像不能看见一样糟糕。
- 植入过程： 整个过程分为两步：
- 初步扫描： 医生在乔治的太阳穴贴上电线，一阵嗡嗡声后，仪器打印出带有波浪线的纸条。医生根据分析结果进行调整。
- 知识灌输： 一个巨大的头盔罩住了乔治的头。他瞬间与外界隔绝，感觉自己被抽离了身体，只有一个遥远的声音在告诉他什么。
尽管孩子们之间流传着可怕的谣言，但整个过程没有疼痛，只有一个用于安抚的“假开关”让他握在手中。
一瞬间的改变
当头盔被取下时，世界已经完全不同。曾经毫无意义的符号，在一瞬间变成了清晰可辨的文字。
医生将卡片递给乔治，他竟然脱口而出：
“上面写着——写着——‘普拉坦，乔治。生于6492年2月13日，父母为彼得和艾米·普拉坦……’”
他成功了。这项新技能是如此的自然，以至于他很快就忘记了曾经无法阅读的感觉。当他流利地为父亲朗读时，父亲激动得流下了眼泪。对乔治而言，他仿佛一直都能够阅读，那种无法理解文字的状态，已经从他的记忆中彻底消失了。