我们普遍认为时间是一条直线，过去在后，未来在前，而当下则像箭头一样不断前进。然而，这种 线性时间观 并非自然而然，它实际上起源于18世纪。在此之前，古希腊哲学以 循环时间观 为主，认为宇宙在周而复始地循环。随着约瑟夫·普里斯特利发明现代时间轴、达尔文提出进化论以及数学家将时间视为第四维，线性观念逐渐深入人心。这一转变不仅催生了历史进步的观念，引发了关于过去与未来真实性的哲学辩论，还为科幻小说中时间旅行的概念奠定了基础。
两种时间观：循环与线性
在现代观念形成之前，人们对时间的理解截然不同。
循环时间观: 这是古代思想的主流。古希腊哲学家柏拉图将时间与天体的运行联系起来，认为当所有星体完成各自的周期并回到起点时，就完成了一个宇宙循环，即“大年”（Great Year）。这种观念与自然界的周期性过程相呼应，如昼夜交替和四季更迭。
线性时间观: 这种观念认为时间是单向的、不可重复的事件序列。它在《圣经》中已有体现，例如上帝仅创造一次世界，诺亚方舟的故事也是独一无二的事件。
在很长一段时间里，这两种观念并存，直到19世纪，线性模型才逐渐占据主导地位，人们开始真正地将时间描绘成一条线。
线性时间的崛起
将时间视为一条直线的观念，是通过几个关键发展才得以巩固的。
年代学与时间轴的发明: 18世纪中叶，科学家约瑟夫·普里斯特利发明了现代时间轴。他在1765年创作的《人物传记图》（A Chart of Biography）中，用从左到右的单一轴线来表示时间的流逝，并用长短不一的线条来标示历史人物的寿命。这种直观的视觉化方法取得了巨大成功，使时间轴成为描绘历史的标准工具。
普里斯特利为自己的发明辩护道：“时间……可以通过一个可测量的空间概念，特别是一条线的概念，在我们的脑海中得到自然而轻松的呈现。”
达尔文的进化论: 查尔斯·达尔文在《物种起源》（1859）中使用了分支线条图来描绘物种随时间的演化。这些图表默认了一个线性的时间模型，将进化视为一个在时间长河中向前推进的、不可逆转的过程。
计时摄影 (Chronophotography): 19世纪70年代出现的新摄影技术，通过连续的图像捕捉运动过程，如马的奔跑。这种技术将一个时间过程在平面上展开，从而在视觉上将 时间空间化。
作为第四维的时间: 19世纪80年代，数学家查尔斯·兴顿推广了一个激进的观点：时间就是空间的第四个维度。他认为，我们所感知到的三维世界中的变化，实际上是一个静态的四维现实在我们的意识中的投射。这个观点意味着，如果单独看时间，它就是一条线。
线性时间观的深远影响
将时间视为一条线，彻底改变了人们理解世界的方式。
历史进步观的诞生
线性时间观为 历史进步 的观念提供了强大支持。普里斯特利的时间轴本身就暗示了这一点，图表显示随着时间的推移，各领域的杰出人物越来越多，似乎证明了人类社会在不断改善。维多利亚时代飞速发展的科技进一步强化了这种信念。
达尔文的进化论也被简化地解读为支持进步观的证据，它常被描绘成一支从低级到高级不断进化的箭，而非一棵没有特定目标、不断分叉的树。
哲学上的新辩论
将时间视为一条线，也引发了关于过去、现在和未来 实在性 的激烈辩论。
唯现在论者: 哲学家赫尔曼·洛策等人对此感到不安。他们认为，如果时间是一条线，意味着过去和未来都像现在一样真实存在，但这与我们的经验相悖。他们主张 只有现在是真实的。
洛策写道：“我们说时间是一条线，但……一条线的概念意味着其所有元素都同等地具有实在性。然而时间并非如此。”
永恒论者: 另一派哲学家，如伯特兰·罗素，则接受了时间线的比喻。他们认为 过去和未来与现在一样真实，只是我们无法直接感知。他们将现实比作一卷电影胶片，过去、现在和未来都已记录在上面，我们的意识只是在胶片上移动。
时间旅行的诞生
线性时间观最著名的产物莫过于科幻小说中的 时间旅行。H.G.威尔斯在其经典小说《时间机器》（1895）中，直接借鉴了兴顿的“第四维”理论。
他的小说主角解释道：“实际上有四个维度，三个是空间维度，第四个是时间……将时间视为空间的另一个维度……在时间中旅行就变得可能了。”
通过将时间描绘成一个可以像空间一样被穿越的维度，威尔斯为科学时间旅行奠定了理论基础，开启了一个全新的文学类型。