回顾2025年的阅读经历，多位作家推荐了五部风格迥异的作品。这些书包括一部描绘伦敦单身汉生活的英式黑色幽默小说，一部融合传记与回忆录、探讨历史与记忆的作品，一部因尖刻批判故乡而引发争议的独白体小说，一部挑战传统地图观念的激进制图学著作，以及一部严肃重塑《绿野仙踪》世界的现实主义幻想小说。
《单身汉》 (The Bachelors)
默里尔·斯帕克以其独特的英式黑色幽默见长，这部小说是其代表作之一。故事围绕一群伦敦单身汉展开，他们用玩世不恭的态度和人口普查数据来为自己的单身状态辩护。
- 风格特点： 斯帕克擅长描绘 表面体面的人精心策划恶意犯罪 的故事，并结合了安东尼·鲍威尔式的干练、辛辣的伦敦社交对话。
- 核心情节： 当其中一位单身汉，一个名为 帕特里克·塞顿 的“通灵者”（实为骗子），被指控诈骗一名寡妇的积蓄时，轻松的喜剧氛围变得紧张。他不仅要面对审判，还盘算着如何让怀有身孕的女友在一次偏远的约会中“忘记”注射胰岛素。
- 关键张力： 小说探讨了塞顿最终是会伏法，还是会成功摆脱罪责，并再次恢复他所珍视的单身生活。
“周日这东西真能折磨人，”其中一人评论道，“要是没人请你吃午饭的话。”
《余生》 (After Lives)
普利策奖得主梅根·马歇尔的这部作品难以简单归类。它将不同文体融为一体，引导读者思考我们如何理解自己与他人的生命。
- 内容构成：
- 部分回忆录： 包含作者对自己母亲左撇子习惯的探讨。
- 部分传记： 讲述了纳撒尼尔·霍桑的长女尤娜·霍桑的故事。
- 部分沉思录： 思考历史、记忆以及我们认知能力的边界。
这本书的特别之处在于，它展示了历史如何活在当下，附着于我们留下的物品以及我们讲述的故事之中。
书中的普通物件——如一张旧写字台、一幅画或一把冰镐——都成为了 承载亲密情感的容器。马歇尔通过对这些物件和故事的探索，揭示了过去与现在的深刻联系。
《厌恶：托马斯·伯恩哈德在圣萨尔瓦多》 (Revulsion: Thomas Bernhard in San Salvador)
萨尔瓦多作家奥拉西奥·卡斯特利亚诺斯·莫亚的这部小说以其毫不留情的批判精神而闻名。全书采用 长篇独白 的形式，由一位从加拿大返乡参加母亲葬礼的教授 埃德加多·维加 展开。他在酒吧里向一位朋友倾诉了对自己祖国圣萨尔瓦多的一切鄙夷。
- 争议焦点： 小说因其尖刻的言辞引发了巨大争议。作者的母亲收到了死亡威胁，一位朋友的妻子因书中对国菜 “pupusas” 的攻击而愤怒地将书扔出窗外。
- 创作动机： 作者承认，他是在模仿托马斯·伯恩哈德对萨尔茨堡的著名抨击，并带着“一个积怨之人终于得以报复的快感”来写作。
主人公将 pupusas 称为“那些恶心、油腻、塞满猪皮的玉米饼”，并认为这表明“这些人在味觉上都显得迟钝”。
对于渴望一场淋漓尽致的咆哮以获得宣泄的读者来说，这部作品提供了 一种充满宣泄感的阅读体验。
《激进制图》 (Radical Cartography)
耶鲁大学教授比尔·兰金通过这本书挑战了传统制图学的沉闷。他认为，“激进”意味着 质疑常规地图制作中的固有假设，例如对颜色、图层、边界和投影方式的传统处理。
- 核心批判： 兰金的主要矛头指向那些产出 乏味地图的传统制图方法。他认为，地图不应只是地理信息的简单呈现。
- 创新实践： 书中展示了一系列令人脑洞大开的地图，主题涵盖了 闪电、接吻、奴隶制甚至是月球，用全新的视觉语言来表达复杂信息。
兰金对著名的彼得斯投影法（Peters Projection）嗤之以鼻：“求你了，别用彼得斯！其他很多地图都能在更少失真的情况下做出准确的面积比较！”
这本书适合所有对细节着迷、乐于挑战传统思维的读者。
《曾经》 (Was)
杰夫·赖曼的这部小说为那些厌倦了《绿野仙踪》糖果般甜美改编的读者，提供了一个 更严肃、更黑暗的视角。它并非简单地颠覆幻想，而是严肃地将其视为一种现实的映射——一种美国人无法或缺但又可能带来毁灭的必要之物。
- 叙事结构： 小说将几个与《绿野仙踪》原著相关联的人生故事交织在一起。
- 一个孩子的幻想世界因奥兹国的朋友无法进入现实而破碎。
- 一位名叫 多蒂 的老妇人，不断回忆她凄凉的堪萨斯童年，唯一的亮色是一位名叫 鲍姆先生 的代课老师。
- 一位化妆师，他负责照顾的那位年轻女演员，只有在米高梅电影公司的聚光灯下才能找到真正的归属感。
“我是一个爱上了现实主义的幻想作家，”赖曼在后记中写道，“在可能的情况下，区分历史与幻想是必要的。然后利用它们来相互对抗。”
这部作品探讨了幻想与现实之间的残酷交织，以及幻想作为一种生存必需品所带来的沉重代价。