本文探討傅柯《外邊思維》中的書寫哲學，將文學創作比作一場通往經驗邊界的瘋狂呢喃。文章認為，書寫是一種基於虛構的語言實踐，其核心在於不斷地修改與重複，既是消抹主體，也是複象的再生，並在逼近死亡的邊界時進行抵抗。對話進一步揭示了這種內向性寫作的內在危機，並從「空無」中發現了增生幻象的積極意義，認為《外邊思維》的方法論帶有東方哲學的辯證色彩。
書寫：通往瘋狂與呢喃的曲徑
根據傅柯的觀點，文學寫作是一條通向彼端的曲徑，如同穿越黑洞。書寫者透過 瘋狂的呢喃 在這條路上展現語言的力量，其目的可能是：
- 獲得自由： 擺脫論述語言確定性的束縛。
- 消解主體： 弭除主客觀的疆界，讓已逝的經驗重現。
然而，這種再現並非真實。所有透過書寫召喚回來的經驗，都只是在一個充滿鏡像的中介空間裡，無限增殖的 複象。在這個空間裡，語言會折射出奇異的面貌，有時指向外部，有時則返回內部，成為對書寫自身的挖掘。
因此，所有文學作品（小說、散文、詩）在某種程度上都可以被視為是虛構的：再現真實，僅是一種對世界的瘋狂譫妄。
語言的空洞與修改的核心
書寫者時常會感到語言的空洞與創作的無力，甚至將其歸咎於經驗的匱乏。書寫行為有時像一把火，燒毀了所有經驗，只剩下陳詞濫調的灰燼。
然而，傅柯提供了另一種視角。他認為，現代文學書寫的資源不再是神聖話語或傳統，它恰恰 源自於一種空無。
- 書寫的核心是修改： 如果書寫是對經驗的追尋，而經驗在被寫下的瞬間就已逸失，那麼不斷地擦拭、塗改、重複，才是書寫的真正核心。
- 重複並非掏空： 這種無止境的重複，不是自我消耗，而是 複象的生產。它需要透過「消抹」來騰出新的空間，再將語言自我繁衍出的記憶碎片重新吸納進去。
所謂「文學經驗」其實就是「沒有我」的「我的意識」，因為文學經驗的對象正是經驗的極限本身……它不是澈底的死亡……只能永遠逼近死亡這界限。
這其中存在一個悖論：書寫在將主體帶向死亡邊界的同時，主體又必須盡力抵抗真正的死亡。
灰塵的隱喻：無盡的重複與抗爭
對房間中灰塵的困擾，可以作為書寫狀態的一種隱喻。
- 灰塵無法根除： 灰塵部分來源於自身（如皮膚細胞），因此永遠無法被徹底清除。
- 擦拭是永無止境的實踐： 擦拭灰塵的行為，就像在舊骨架上長出新肉，然後又被剔除，形成一個循環往復的莫比烏斯環。
- 瘋狂的呢喃： 在夜半反覆擦拭灰塵，如同登上航向未知的愚人船，進行著沒完沒了的呢喃，其背後是潛意識的執著與遙遠的回音。
書寫的邊界是模糊的。當你以為即將抵達時，它又會後退一步。有時你以為在躲避鬼，一轉身卻發現自己正站在鏡子前，成為了那隻鬼。
回應：內爆的經驗與空無的辯證
《外邊思維》是一本有 內爆過的人 才能讀懂的書。它涉及到寫作的內在危機，以及經驗的複象如何模糊現實與虛構的界線。
這種反噬感，推到極致，是會使眼前所見之物和它的名字分裂開來，最終吞噬掉現實的。
過去，閱讀此書時，常將「空無」視為書寫需要抵抗的永恆對象。但新的解讀提供了一個更積極的視角：空無的運轉本身，恰恰是為了增生眼前的幻象，就像那無止盡的灰塵。
這種從「零」到「一」、從「一」到「多」的悖論辯證，讓這本書呈現出一種東方哲學（尤其是佛家）的意味。而你所提到的鏡面，或許就是 語言 這種裝置本身。