特鲁曼·卡波特的《冷血》一书，通过对堪萨斯州一起真实谋杀案的深入报道，开创了被称为“非虚构小说”的文学形式。它将小说技巧与新闻报道相结合，深刻探讨了犯罪心理和人性的复杂。尽管该书因虚构场景和对话而备受争议，未能做到其声称的“绝对真实”，但它对罪犯内心世界的细腻描绘，以及对暴力背后人性悲剧的揭示，极大地影响了后来的非虚构写作。
一种新的艺术形式
1959年，卡波特在报纸上读到了一则关于克拉特一家四口被谋杀的新闻，并立刻前往堪萨斯州。他被“凶手的精神状态”深深吸引，并立志将这个故事从低俗的犯罪杂志题材提升为一种艺术。
为此，他宣称创造了一种全新的文学形式——非虚构小说，其特点是：
- 运用小说艺术的技巧进行叙事。
- 内容则完全基于真实准确的事实。
“绝对真实”的争议
卡波特的说法很快受到了挑战。批评者指出，《冷血》并非他声称的那样“绝对真实”。
- 内容虚构： 书中不仅包含了想象的对话，甚至还有完全虚构的场景。
- 依赖记忆： 卡波特鄙视笔记本和录音机，声称自己拥有近乎完美的记忆力。乔治·普林顿曾开玩笑说：“他能回忆起一切，就是记不住自己的记忆准确率到底是百分之九十六还是九十四。”
尽管存在这些严重的瑕疵，但《冷血》的巨大影响力无可否认，它鼓励了读者和作者重新思考非虚构写作的可能性。
小说般的叙事力量
卡波特以悬疑小说家的精准手法，在受害者一家的最后时光与即将到来的凶手之间来回切换叙事视角，营造出强烈的紧张感。他对细节的捕捉充满了人性关怀，例如，他引用了16岁女儿南希在遇害前夜的日记，并注意到她日记中变换的笔迹，以此展现一个女孩在寻找自我时的迷茫。
这种 对人物内心世界的细腻刻画，正是这本书最震撼人心的部分。
罪犯的人性复杂
《冷血》最引人注目的特点，是对罪犯细致入微的描绘。卡波特花费五年时间与两名凶手建立了令人不安的亲密关系，尤其是对其中更敏感的佩里·史密斯。
他没有将凶手描绘成恶魔，而是展现了他们混乱而复杂的内心。真正的恐怖在于，这些杀人犯是如此彻底的人。
卡波特反复描述史密斯奇特的体格：通过举重练就的壮硕上半身，支撑在发育不良的双腿和一双“可以穿进精致女士舞鞋”的小脚上。这种矛盾的形象，象征着其内心的挣扎与扭曲。
没有胜利的复仇
故事始于一场暴力死亡，也终结于另一场暴力死亡——凶手的绞刑。然而，卡波特在行刑室里没有找到任何慰藉或正义。
凶手之一希科克在临刑前对观众说“很高兴见到你们”，仿佛在“自己的葬礼上迎接宾客”。逮捕他们的警官杜威则在现场回忆起初见史密斯时的情景，当时他的小脚“几乎够不着地”。当史密斯的身体在绳索上抽搐时，杜威看到的，是那双“同样孩子气的脚，歪斜着，悬荡着”。