这篇记录描述了作者两次前往香港大埔宏福苑火灾悼念现场的经历。文章通过描绘现场的沉重气氛、民众的自发悼念与志愿者的无私互助，展现了一个充满悲伤但又蕴含民间力量的特殊空间。作者在其中体验了从不安、悲伤到片刻慰藉的复杂情感，并最终在得知悼念活动即将结束时，表达了对这种集体情感表达空间消失的无奈与惋惜。
第一次探访：集体的悲伤与个人的不安
在前往香港的交通工具上，压抑情感是一种挑战。地铁屏幕上，灾难新闻、娱乐八卦和药品广告交替滚动，让人感到一种强烈的不安。作者描述了这种试图在混乱信息中寻找行为界限的紧张感，不知道什么是可以说的、可以做的。
从大埔站下车后，寻找现场并不困难。尽管人群不如预想的拥挤，但现场的标志非常清晰：
- 跟着人流走。
- 寻找手持菊花的人。
- 留意从反方向走来、眼睛红肿的路人。
从那个角度，远处烧焦的建筑和近处道路边开花的树交叠在一起。很多人停在那里，无言地面对这远远的第一眼。
在这一刻，所有关于香港的复杂情感涌上心头，眼泪再也无法抑制。作者感到一种记录现场的使命感，即便内心对“新闻伦理”等议题有过思考，但在心碎的现实面前，这些讨论似乎被消解了。
悼念现场设置在广福邨休憩处，主要分为两个区域：
- 长廊下：最靠近宏福苑的地方，贴有“资讯一站通”，为灾民提供各类实际援助信息，并附言“有需要请讲，唔好介意”。
- 休憩处中心：空地上用花束围成圆圈，中间摆放着市民带来的宠物食品、糖果、公仔等悼念物品。
现场的志愿者以一种不打扰的方式提供支持，递上纸巾，或给予温暖的拥抱。一位阿姨用蹩脚的普通话安慰作者，并坚持让她分担自己背包里的食物和饮料。
“我的包太重了，你要帮我分担一点哦”。
这个细节展现了民间互助的温暖和沉重。人们在凉亭处写下悼念的便利贴，志愿者们则在一旁默默地裁纸、整理笔和胶带。在这个沉重的场合，作者感受到一种 久违的安全感，但随之而来的是 愧疚与不安。这种被允许悲伤和愤怒的特定空间，反而让她对这份“许可”本身产生了怀疑。
第二次探访：变化的现场与消逝的空间
一周后再次探访，现场出现了一些变化：
- 见到了更多前来悼念的外籍移工。
- 沿路有更多警察巡逻。
- 张贴了大量寻宠启事、心理支持和法律援助的告示，甚至有音乐家提供免费课程。
这些告示再次证明了香港民间互助的强大力量。然而，作者的心情却更加低落。她对一篇题为“悼念是我们需要学习的本能”的文章感到愤怒。
什么叫需要学习的本能，这个本能我们本来就有，需要被提醒的不是我们被夺走了什么吗？
现场新增了一面由千纸鹤串成的长墙，许多人在此共同折纸，为情绪找到了一个安放的出口。这面墙提醒着人们：逝者已去，所有的事情都只和活人相关。情绪是，真相也是。
当作者看到附近广福邨上空飘扬的风筝时，第一反应是“心里一惊”，但随即感到羞愧，意识到那是邻居们在努力重拾生活的勇气。
离开时，作者才从朋友的消息中得知，这是悼念活动的最后一天。她翻看自己拍下的“注意事项”照片，确认了英文部分的通知。
“重要通知：在广福邨休憩处的悼念活动将在2025年12月7日23点59分59秒结束。”
这个精确到秒的时间点，带来一种强烈的失落感。那个曾给予无数人慰藉、允许集体悲伤的空间，即将再次消失。
（起初我就想写一篇发到墙内的文章，诚实地记录我见到的、经历的一切。但写得很痛苦，因为一切关于香港的情感都太不可说了，自我审查让我无法下笔。我甚至连给自己写一个私密的离线文档都做不到，我不会自然地使用中文。也有想过发到matters上的版本是不是可以更完整地表达我的心声，但是我想还是把它原样地保存吧。抱歉无法写得更直白，我很羞愧。）