《白鲸》是一部内容丰富但晦涩难懂的经典，新贝德福鲸鱼博物馆每年举办的长达 25 小时的朗读马拉松，正是为了让现代读者完整地体验其魅力。这项活动不仅带领参与者深入了解 19 世纪捕鲸业的历史与文化，更关键的是，它通过一种沉浸式体验，促使人们暂时放下现代观念，去理解一个与我们截然不同的世界。通过一次性读完整本书，读者能更深刻地体会作者梅尔维尔对人类冒险精神、生命意义及非理性冲动的探讨，并认识到这种完整体验本身所带来的、超越零散阅读的独特价值。
一场跨越时代的文学聚会
新贝德福鲸鱼博物馆的年度朗读马拉松已经持续了近三十年，吸引着背景各异的读者共同参与。
- 多样的参与者： 参与者包括大学生、文学爱好者、当地居民和游客，年龄和背景跨度很大。
- 独特的氛围： 人们聚集在仿制的捕鲸船模型旁，手捧着各种版本的《白鲸》，共同沉浸在故事的开篇——“叫我以实玛利吧”。
- 挑战现代观念： 这个活动本身就是一次非凡的文化现象，它让一群生活在现代的人，自愿投入 25 小时去理解一个充满危险、纯粹男性化且价值观与当今截然不同的捕鲸世界。
在这个时代，如此多样化的人群能够围绕一部与我们自身时代完全疏远的艺术作品聚集在一起，是十分罕见的。
对抗“厚今薄古”的思维定式
朗读活动迫使读者直面历史的复杂性，而不是用今天的道德标准轻易地评判过去。这种用当下的价值观去评判历史的倾向，被称为 “厚今薄古”（Presentism）。
- 理解而非评判： 参与者并非为了认同书中所有的观点，而是为了理解当时人们的生存状态和精神世界。
- 历史的涟漪： 正如历史学家林恩·亨特所说，尊重过去能让我们“同时向后和向前看，超越我们当下的关注点”。伟大的文学作品或许比历史著作更能灌输这种理解。
- 现场的例子： 当读到主角将自己与食人族朋友对比，并反思谁才是真正的“野蛮人”时，有年轻读者轻声说“这其实挺进步的”，这恰恰反映了人们不自觉地用现代标准去衡量的倾向。
沉浸式体验的力量
马拉松式的朗读创造了一种难以复制的沉浸感，让书中的世界变得鲜活起来。
- 真实场景的再现： 在梅尔维尔描写的“海员礼拜堂”里聆听关于约拿的书摘，墙上挂着纪念遇难船员的牌匾，让读者切身感受到捕鲸生活的黑暗与危险。
- 理解“无聊”的篇章： 即使是像《鲸类学》这样被认为枯燥冗长的章节，在现场也引发了会心的笑声。读者开始理解，对于 19 世纪的读者来说，这些细节是了解一个陌生世界的 必要知识。
- 感受时间的流逝： 通宵夜读，伴随着故事中捕鲸船环游世界、亚哈船长陷入疯狂的情节，让读者体验到一种类似航海的耐力考验。
为什么要一次性读完？
将《白鲸》这本大部头一次性读完，其收获远超分段阅读。
- 无法轻易否定： 分段阅读时，我们很容易因为某些观点与现代价值观不符而直接否定或忽略它们。
- 吞下整个世界： 一次性读完，就像是 将一个完全不同的、活生生的世界完整地吞下。这个世界或许与我们的现实格格不入，但它蕴含着我们这个时代已经遗忘的永恒知识。
- 接受非理性： 梅尔维尔的核心任务之一，就是向读者解释，为什么在那个时代，冒着生命危险去猎杀巨鲸会被视为一种崇高而美丽的事业。读完全书，即使我们目睹了悲剧的结局，也无法否认作者成功地让我们理解了那种狂热。
最终，这种体验带来的不是一个清晰的答案，而是一种深刻的困惑感。梅尔维尔本人似乎也陶醉于这种未完成和不确定性之中。
“上帝让我永远不要完成任何事情。这本书不过是一份草稿——不，只是一份草稿的草稿而已。”