2025年洛杉矶大火烧毁了约1.3万栋住宅，但一年后重建完成的房屋却不到十栋。这场灾难不仅加剧了本已严峻的住房危机，导致约10万人流离失所，更暴露出灾后重建体系的结构性缺陷。尽管政府试图通过简化审批来加速进程，但复杂的许可流程、劳动力与材料短缺、以及缓慢的保险理赔共同阻碍了重建步伐。目前，重建的焦点仅仅是快速复原，而缺乏对提升防火能力和适应气候变化的长期规划，这预示着未来面临火灾时，恢复工作将同样充满挑战。
灾难规模与深化的住房危机
2025年洛杉矶的大火是美国历史上经济损失最惨重的灾难之一，经济损失高达 2750亿美元。大火摧毁了超过1.6万座建筑物，其中包括1.3万栋住宅，直接导致至少31人死亡。
这场大火发生在一个本已存在严重住房危机的地区。
- 根据研究公司Up for Growth的数据，加州缺少近84万套住房，而洛杉矶地区的缺口就接近 34万套。
- 大火使大约 10万居民流离失所，进一步加剧了紧张的租赁市场。
“即使在这些前所未有的野火迫使数千人离开家园并使问题复杂化之前，洛杉矶居民也面临着紧张的租赁住房市场。”
重建为何停滞不前
尽管政府承诺加快重建速度，并简化了审批流程，但实际进展却极其缓慢。与2018年北加州的坎普大火相比，虽然收到的重建许可申请和批准数量有所增加，但实际动工和完工的房屋数量仍然极少。
重建过程中的主要障碍包括：
- 复杂的许可流程： 从清理有毒废墟、施工到接通水电，每一步都需要许可。整个审批网络环环相扣，即使单个部门效率很高，整体流程依然漫长。洛杉矶县发放一个新的住宅施工许可平均需要 95个工作日。
- 劳动力和材料短缺： 大量房屋同时重建导致了建筑工人和材料的严重短缺。特朗普政府的关税政策推高了木材等关键建材的成本，而联邦移民突击检查也使得招募建筑工人变得更加困难。
- 清理和成本问题： 火灾留下的有毒废墟清理工作可能需要数月时间。同时，保险理赔处理缓慢，许多灾民甚至没有保险，高昂的重建成本和下跌的房产价值让许多人望而却步，已有至少 600名房主 决定出售他们的土地。
“这个系统在结构上就不是为重建和恢复而设计的。你需要一个完全不同的体系才能实现全面的重建。” — 加州大学洛杉矶分校城市规划助理教授 Minjee Kim
错失的机遇：速度压倒韧性
灾难过后，许多专家曾希望这是一个重新思考社区建设的契机，可以借此机会建造更能抵御火灾的房屋，并制定更全面的防火策略。
然而，在住房极度短缺的压力下，所有努力都集中在尽可能快地重建上。当前的快速审批政策主要适用于“原样”重建（like-for-like），即新建筑的面积和高度不超过原建筑的110%。如果你想建造更大、密度更高或更具防火性的房屋，就需要通过另一套更复杂的审批程序。
结果是，更高层面的社区防火韧性规划被搁置一旁。重建的未来取决于每个房主的个人决定，而不是一个统一的、着眼于长远安全的社区规划。这使得人们对未来适应一个更热、火灾更频繁的世界感到悲观。