尽管现代互联网充斥着算法、数据追踪和商业化，Craigslist 依然凭借其简洁、匿名和非商业化的特质，被许多忠实用户视为一片“纯净之地”。它不仅维持着高活跃度和盈利能力，更重要的是，它代表了一种失落的早期互联网理想：一个注重隐私、支持真实社群连接、而非追逐流量和利润的平台。这种对初心的坚守，使其在创始人 Craig Newmark 的领导下，成功抵制了商业侵蚀，并赢得了一批“至死不渝”的追随者。
一个由 Craigslist 构成的生活
对于作家兼喜剧演员梅根·科斯特（Megan Koester）等许多三四十岁的忠实用户来说，Craigslist 不仅仅是一个网站，更是生活的重要组成部分。
- 职业起点: 15 年前，她通过 Craigslist 找到了第一份写作工作。
- 安家之所: 她至今仍居住的公寓和在沙漠中购得的土地均来自该网站。
- 生活点滴: 她甚至用免费板块的物品布置了整个家，从家具到地板。
“我的生活中有太多元素都充满了 Craigslist 的气息，”科斯特说，“我至死不渝。”
“纯净”的魅力：为何它与众不同？
Craigslist 之所以被视为“纯净”，是因为它刻意回避了当今主流平台的核心机制。它提供了一个截然不同的在线环境。
- 真正的匿名性: 用户无需创建公开的个人资料，也没有评分系统。
- 无算法干预: 它不会追踪你的行为来预测或推荐你下一步想看什么。
- 去社交化设计: 没有“点赞”或“分享”功能，有效抑制了追逐流量和博取眼球的行为。
- 连接的随机性: 它促成了用户与各种本不会相遇的人产生联系，这种“随机因素”充满了惊喜。
“真正的怪咖都出现在 Craigslist 上，”科斯特表示，“它有一种纯粹性。”
一个“未被中产阶级化”的幸存者
宾夕法尼亚大学副教授杰萨·林格尔（Jessa Lingel）将 Craigslist 称为“未被中产阶级化的互联网”。在人工智能和商业化席卷所有平台的今天，它的“过时”恰恰成为了其核心吸引力。
尽管它曾因提供“一次性零工”或存在诈骗风险而声名不佳，但许多用户通过它找到了稳定的全职工作和可靠的合作者。喜剧演员凯特·托莱多（Kat Toledo）不仅通过它找到了法医心理学家助理的全职工作，还用它为自己的脱口秀节目招募联合主持人。
“当一个东西结构如此简单，真正服务于社区，并且不求太多回报时，它就能存活下来。”托莱多说。
抵制商业化的成功典范
Craigslist 是一个非常独特的商业案例。这家私营公司从不公布用户数据，也不在广告或营销上花一分钱，但它依然取得了巨大成功。
- 庞大的用户群: 每月吸引超过 1.05 亿用户，是美国访问量排名第 40 的网站。
- 持续的盈利能力: 尽管收入有所下降，但通过对特定类别广告（如招聘、部分商品和公寓）收取少量费用，公司依然利润丰厚。
林格尔指出，Craigslist 的存在证明了“一个在线企业可以不依赖用户数据来赚钱，同时给予用户自主权和隐私。”
创始人的坚守与未来
Craigslist 的独特气质源于其创始人 克雷格·纽马克（Craig Newmark） 和首席执行官吉姆·巴克马斯特（Jim Buckmaster）对早期互联网价值观的执着。
网站始于 1995 年的一个电子邮件列表，其核心理念——简洁、隐私和可访问性——至今未变。为了捍卫这一理念，公司曾花费十年时间与试图收购的 eBay 进行法律斗争，并最终在 2015 年成功回购股份，重获控制权。
正是这种“拒绝被收买”的态度，让用户对其领导层产生了极大的信任。只要创始人仍在掌舵，Craigslist 就很可能继续作为互联网世界里那个独特而真实的存在。