科学与历史
通过对宇宙深处和古代遗迹的探索，拓展人类对时空演化的认知。
- 天文学家亲眼目睹宇宙边缘恒星大爆炸：詹姆斯·韦伯望远镜观测到宇宙诞生仅 7.3 亿年时的超新星。这次爆炸挑战了早期宇宙恒星演化的传统理论。
- 挖错特洛伊的业余考古学家：19世纪商人施里曼虽因鲁莽挖掘破坏了遗址且挖错了年代，但他发现的宝藏为研究古希腊迈锡尼文明奠定了基础。
社会观察与思考
关注社会体制、文化变迁以及现实生活中的风险。
- 政治参与是应对斩杀线和闭嘴线的唯一途径（转）：通过曝光武汉某医院的医疗腐败，探讨权力滥用对普通人生活的压制，强调主动参与社会监督的重要性。
- 基督文化漂移：分析文明兴衰的规律，指出长期和平富裕可能导致文化适应力下降。欧洲曾受益于随机的文化漂移，但这种模式在未来风险巨大。
- 《邏輯遊戲》〈免洗同事熱情招募中〉：通过记录一段诡异的招聘对话，揭示潜伏在身边的洗钱与诈骗陷阱，提醒读者对异常热情的工作邀请保持警惕。
流行文化与艺术
涵盖影视结局争议、游戏产业动向及独立音乐的发展。
- 《怪奇物语》大结局与阴谋论：针对第五季结局的争议，虽然粉丝坚信有“隐藏集数”，但制作人已明确否认。文中还收录了主演对角色命运的个人解读。
- 《Digimon Story：Time Stranger》团队扩编：该作取得商业成功后，开发团队计划扩大规模，旨在吸引更多成年玩家并提升品牌影响力。
- NBA球星支持独立说唱歌手：凯里·欧文慷慨资助独立音乐人 LaRussell 制作新专辑，展示了名流对独立创作模式的支持。
- 北京声日记：摇滚教父崔健开口说唱：介绍近期中国实验电子、氛围音乐及前卫民族乐团的新作，展现多元音乐风格的跨界融合。
生活感悟与随笔
记录日常琐事与个人成长，在普通生活中寻找意义。
- 蜗牛也有春天与历史的衣服：作者通过海外生活的语言障碍与旧衣物的记忆，探讨如何保护自我、接受缓慢成长，并在困境中寻找希望。
- 珍惜当下与 2025 的感悟：两篇文章分别通过哲思随笔和日记摘录，鼓励读者放下对过去的执念，勇敢尝试，活出充实的余生。
- 阅读与观剧心得：包含对悬疑小说《破灵》的点评，以及韩剧《气象厅的人们》的观后感，强调坦诚沟通在人际关系中的作用。
- 动物与日常点滴：记述了照顾无牙老狗与寒冬中为猫咪寻找温暖的温馨瞬间，流露出对生命的关爱。
- 再聊蔚藍香水：一段关于美甲、香水解读与 AI 绘图的日常琐碎分享。