对美洲奴隶制的反抗是一场持续了四百年的斗争，其范围遍及全球，形式多种多样。这场斗争的核心人物如何塞·安东尼奥·阿庞特，通过他的“绘画书”展现了反抗者的全球视野和跨大西洋的信息网络。从非洲大陆的逃亡政治，到海上奴隶船上的武装起义，再到以海地革命为高潮的大规模暴动，奴隶们的抵抗不仅是武装斗争，更是一场深刻的思想、文化和政治运动。这些持续不断的抗争最终不仅推翻了奴隶制度，也深刻地塑造了现代世界关于自由与民主的观念。
阿庞特的历史视野
1812年，古巴哈瓦那的西班牙官员在自由黑人何塞·安东尼奥·阿庞特的家中发现了一本奇特的“绘画书”。这本书并非传统书籍，而是充满了圣经和历史图像的剪贴画册，其中描绘了许多黑人面孔。阿庞特是推翻奴隶制、争取古巴独立起义的策划者之一。
在审判中，阿庞特解释了他的书册内容，其全球视野令审讯者震惊。书中包含了埃塞俄比亚皇室成员、曾为奴隶的希腊哲学家，以及尤其让西班牙人警惕的场景——黑人士兵击败白人军队，这让他们想起了十年前海地革命的胜利。阿庞特曾用这些图像激励同伴，证明他们也能赢得反奴隶制的战争。
当被问及为何要创作这本书时，他的回答很简单：“为了历史的缘故。”
阿庞特虽被处决，书也已遗失，但他留下的证词让后人得以窥见他的远见：要改变世界，首先必须梳理属于自己的历史。
反抗的非洲源头
对奴隶制反抗的叙事始于非洲大陆，这里是奴隶贸易的源头，也是反抗思想的摇篮。历史学家将其称为“非洲逃亡政治”，即面临被奴役威胁的人们采取集体行动，以求自决。
- 建立避难所：在17和18世纪，许多群体为了躲避奴隶贩子的袭击，建立了新的定居点。这些社区大多采用非等级化的政治结构，以荣誉和共识为基础。
- 武装抵抗：贝宁湾的托菲努人（Tofinu）利用泻湖作为天然屏障，划着独木舟，用鱼叉和刀剑抵抗袭击者。尼日利亚中部的埃贡人（Eggon）则在山丘上建立防御工事，用石头、长矛甚至蜂箱攻击奴隶贩子。
海上与思想的抗争
数以百万计的人未能逃脱抓捕，但反抗在跨越大西洋的航程中仍在继续。
- 海上起义：根据“奴隶航程数据库”（SlaveVoyages）的记录，在大约35,000次奴隶运输航行中，有记载的船上起义多达465次。研究表明，高达10%的航行可能都发生过公开抵抗。
- 思想批判：17世纪，一位名叫洛伦索·达席尔瓦·门东萨（Lourenço da Silva Mendonça）的刚果人，向梵蒂冈提交了一份谴责奴隶制的文书。他出生于刚果王室，后被流放到巴西，亲眼目睹了奴隶制的残酷。
门东萨认为，“人性中注入了神的精神”，种族差异只是“自然的偶然”，绝不能成为奴役的理由。
他收集了非洲人在葡萄牙的第一手证词，雄辩地谴责了奴役的“不公正手段”和美洲大陆上的“残酷行径”。尽管教皇的回应未能阻止奴隶贸易，但门东萨的案例证明了反奴隶制思想在跨大西洋世界中的持续传播。
马龙社区：自由的飞地
在美洲，逃亡奴隶建立了被称为“马龙社区”（maroon communities）的定居点，成为殖民社会中的自由堡垒。
- 帕尔马雷斯（Palmares）：位于巴西，是美洲最大的马龙社区网络。在17世纪的大部分时间里，它繁荣发展，人口一度达到2万人。帕尔马雷斯与葡萄牙人签订和平条约，保障其自由，并与当地原住民结盟，体现了其包容性。
- 早期的抵抗：早在1521年，在西班牙的圣多明各，哥伦布之子拥有的一个甘蔗种植园就发生了奴隶起义。他们逃到山中，与原住民联合，建立了数千人的社区。
随着种植园经济在加勒比地区的扩张，牙买加等地也出现了大规模起义。1760年代的“塔基起义”被形容为“一场针对整个社会和经济体系的多点、分散的游击战”。
海地革命的深远影响
1791年，法属殖民地圣多明各爆发了历史上最大规模的奴隶起义，最终导向了海地革命。
- 废除奴隶制与建国：革命促使法国于1794年废除奴隶制。当拿破仑试图恢复奴隶制时，当地人民奋起反抗，并于1804年1月1日宣布独立，建立了海地共和国。
- 思想的传播：海地革命的胜利极大地鼓舞了整个美洲的被奴役者，形成了一部“大众百科全书”，通过歌曲、故事和图像传播。巴西当局发现当地黑人民兵脖子上挂着海地开国元勋德萨林的微型肖像；美国历史上最大的奴隶起义（1811年）和纳特·特纳的起义（1831年）都受到了海地革命的直接启发。
美国的反抗与最终解放
海地革命的后果之一是法国将路易斯安那出售给美国，这反而扩大了美国的奴隶制规模。然而，反抗以新的形式出现。
- 地下铁路：哈丽雅特·塔布曼等人组织了大规模的逃亡行动。
- 文字的力量：弗雷德里克·道格拉斯等获得自由的人撰写了强有力的自传，成为废奴运动的重要武器。
- 内战中的作用：内战爆发后，多达50万奴隶逃向联邦军队控制区。林肯发表《解放黑人奴隶宣言》后，200,000名黑人士兵的参战对联邦的最终胜利起到了关键作用。
正如阿庞特所知，如何看待过去决定了对现在和未来的期望。这场跨越大陆和世纪的抵抗斗争，不仅是一部关于反抗的历史，更是一笔宝贵的政治思想遗产，它塑造了我们今天所理解的自由。