在街机游戏《街头霸王II》即将发售时，团队发现其副标题 "World Warrior" 被错误地拼写成了 "World Warrier"。由于图形数据已经固化在无法修改的芯片上，设计师 Akiman 运用了非凡的创造力，通过重叠和复用游戏中已有的图形元素（图块），并巧妙地切换调色板，成功地在屏幕上“画”出了正确的拼写，掩盖了这一错误。这个临场发挥的绝妙修复方案虽然确保了游戏的顺利发布，但由于后续版本更换了副标题，这个聪明的技巧也成为了游戏开发史上一段有趣的插曲。
一个无法挽回的错误
在距离发货截止日期仅剩三天时，一个令人尴尬的拼写错误被发现了。
我犯了个大错，我把副标题“World Warrior”拼写成了“World Warrier”。 — Akiman，《街头霸王II》首席图形设计师
要理解为何这个问题如此棘手，需要了解当时的街机硬件（CPS-1）工作原理。这台机器擅长绘制大量图形图块（tile），但无法修改它们。所有图形都从 GFX ROM（一种只读存储器）中原封不动地取出并显示在屏幕上。这意味着：
- 拼写错误的标题图形已经被永久刻录，无法直接更改。
- 任何修复都必须在不改变原始图形数据的前提下进行。
“无中生有”的解决方案
Akiman 的解决方案展示了在紧迫的期限面前，实用主义和创造力是多么重要。他没有尝试修改源文件，而是利用了系统已有的资源。
第一步：拆东墙补西墙
他注意到，标题中的“World”一词里已经包含了正确的“or”字母组合。于是，他做了一个巧妙的替换：
- 他放弃了错误的“ier”图块。
- 转而使用“World”一词中的“or”图块来覆盖错误的位置。
经过这一步，屏幕上的“Warrier”变成了“Warror”。然而，这又带来了新的问题：原本构成“i”的图块现在看起来更像一个“l”。他需要为这个“l”加上一个点，才能让它变回“i”。
第二步：借用古烈的像素作为“画笔”
由于无法绘制新的图形，Akiman 需要找到一个现成的、可以用来“画点”的图块。他在角色古烈（Guile）的图形资源中找到了一个完美的工具：一个几乎完全透明，仅在角落里包含一个可见像素的特殊图块。
接下来的操作是整个修复过程的点睛之笔：
- 调色板的妙用：虽然这个像素图块来自古烈的绿色主题调色板，但 CPU 可以指令它使用任何其他调色板。
- 颜色的匹配：Akiman 让这个图块使用了标题的蓝色调色板。在这个调色板中，那个原本为绿色的像素恰好变成了与标题文字匹配的深蓝色。
- 像素作画：这个单像素图块就像一支昂贵的“铅笔”。通过多次调用绘制指令，将这个像素点绘制在“l”图块的上方，成功地遮挡了“l”的顶部，并形成了一个完美的“i”的点。
通过这种方式，这个小小的像素点被用来画出一条线，切断了“l”的上半部分，使其看起来就像“i”顶部的那个点。
就这样，一个看似无法修复的拼写错误被巧妙地掩盖了。
讽刺的结局
这个聪明的修复方案成功地应用于初版的《街头霸王II：世界勇士》中。然而，具有讽刺意味的是，随着游戏后续版本的推出，副标题被更改为《冠军版》（Champion Edition）和《究极格斗》（Hyper-fighting）。
因此，这个为“World Warrior”量身定做的绝妙修复技巧，最终也随着原副标题的弃用而被载入了历史。