多位《纽约客》作家回顾了他们过去一年的阅读经历，并推荐了五本引发深刻思考的书籍。这些作品涵盖了心理学、历史小说、哲学思辨和人际关系等领域，包括对“寻求关注”行为的重新解读、一部跨越近一个世纪的英国现实主义小说、对《鲁滨逊漂流记》的颠覆性重构、关于人生后半场精神成长的探讨，以及对女性内心世界的细腻描绘。这些推荐共同展现了阅读如何帮助我们理解时间、社会以及人类自身复杂的情感。
《寻求关注》(Attention Seeking)
作者：亚当·菲利普斯 (Adam Phillips)
这本书由精神分析学家亚当·菲利普斯撰写，他试图将“寻求关注”这一行为重新定义为一种具有积极社会意义的宝贵活动。菲利普斯以其敏锐而富有弹性的文笔著称，擅长从看似平凡的日常生活中发掘深刻议题。
他之前的作品曾探讨过：
- 放弃
- 错过
- 亲吻、挠痒与无聊
推荐者坦言，自己起初可能并不会喜欢这本书，甚至会觉得“错，错，错！”。但她也期待，或许这本书反而能揭示出自己对于“寻求关注”的看法是多么错误。当菲利普斯要求读者关注时，他总能得到关注。
《陌生人的孩子》(The Stranger’s Child)
作者：艾伦·霍林赫斯特 (Alan Hollinghurst)
这部小说以1913年为开端，通过数次时间跳跃，描绘了近一个世纪的变迁。故事围绕一首诗展开，讲述了这首诗的作者、他的家人朋友以及后世评论家的人生。小说并没有惊天动地的情节，却在时代的更迭中展现了一切的发生。
这部小说巧妙地处理了现实主义传统与现代小说技巧之间的关系。
- 时间的流逝感： 小说通过不同时代背景的切换，精准捕捉了每个时代的独特氛围和关注点。
- 记忆的不可靠性： 到了故事的后半部分，亲身经历过往事件的角色，其记忆反而不如刚刚读过这些情节的读者清晰。
这是一种极具启发性的方式，在不打破现实主义框架的前提下，凸显了小说本身的“小说性”。它成功捕捉到了宏大的历史视角，也描绘出整个世界的夜风。
《星期五》(Friday)
作者：米歇尔·图尔尼耶 (Michel Tournier)
这部法国小说是对丹尼尔·笛福《鲁滨逊漂流记》的重新想象。与简单的视角转换不同，图尔尼耶的作品充满了不可预测的魅力和深刻的情感。
书中的鲁滨逊建立了一套法律体系，甚至爱上了一个洞穴。星期五的到来，动摇了鲁滨逊建立的秩序，并以意想不到的方式重塑了一切。这本书的基调在哲学思辨、轻松幽默、绝望和感性之间不断切换，结局也与原作大相径庭，却因此更真实地探讨了孤立、社会与自然的本质。
《向上跌落》(Falling Upward)
作者：理查德·罗尔 (Richard Rohr)
这是一本关于“人生两个半场的灵性”的书，由方济会牧师理查德·罗尔撰写。推荐者从一位临终的朋友那里收到了这本书，这位朋友生前希望与他共同研读。
朋友的离世让这个计划未能实现，但阅读这本书成为了对亡友的纪念。推荐者的新年决心之一，就是通过这本书，与更多人展开朋友所期望的那场关于精神转变的对话。
《短暂人生》(Brief Lives)
作者：安妮塔·布鲁克纳 (Anita Brookner)
推荐者偶然发现了这位自己从未读过的作家，并立刻爱上了她的作品。这种发现的乐趣在于，你将可以享受该作家全部的作品。
这部小说以第一人称视角，讲述了两个女性之间复杂的关系，她们可以被称为现代意义上的“亦敌亦友”。
- 情感的暗流： 小说没有极端的情节，但布鲁克纳出色地揭示了看似平淡的中产阶级生活表象下，汹涌的情感风暴。
- 细腻的内心描绘： 作者擅长描绘内向女性看似循规蹈矩的生活背后，那些不易察觉的内心世界。
“基本上，我觉得她令人畏惧，而她觉得我乏味无趣。”