话剧《哦，玛丽！》通过一种颠覆性的视角，将玛丽·托德·林肯描绘成一个自私、疯狂且渴望成名的怪物，而非历史上被误解的悲剧人物。该剧融合了英美戏剧传统，以夸张的肢体喜剧和黑色幽默探讨了19世纪贵族女性的无聊与孤独。与《汉密尔顿》的真诚和教育意义形成鲜明对比，这部剧故意忽略历史事实，其虚无主义和坎普风格（camp）反映了当代社会的荒诞与犬儒主义。
颠覆性的形象：一个舞台上的怪物
这部剧没有走为历史女性“平反”的传统路线，而是提出了一个截然不同的问题：如果玛丽·托德·林肯是一个彻头彻尾的怪物呢？编剧科尔·埃斯科拉（Cole Escola）将历史记载中玛丽的负面特征（使用鸦片酊、情绪波动、挥霍无度）进行了极端化处理。
- 剧中的玛丽会喝油漆稀释剂，并将同伴推下楼梯。
- 她最大的执念是成为一名歌舞表演明星，并坚信是亚伯拉罕·林肯阻碍了她的梦想。
这个创作想法源于编剧在2009年给自己写的一封邮件，其核心构想是：
“写一部关于玛丽·托德和亚伯拉罕·林肯的戏剧（也许是音乐剧？），让林肯的死最终被证明是一件好事。”
融合英美戏剧传统
当这部充满美国历史背景的剧目在英国上演时，它在当地的语境下呈现出不同的面貌。由于英国观众对玛丽·托德·林肯普遍不熟悉，该剧的讽刺力量有所削弱，转而更依赖于肢体喜剧。
其风格与英国一种历史悠久的戏剧传统——哑剧（pantomime）——不谋而合。这种戏剧形式通常包含以下元素：
- 流行歌曲和通俗笑话。
- 夸张的剧情和表演。
- 男性扮演女性角色（dame）。
- 大量的双关语。
因此，一些英国评论家认为该剧的幽默显得“幼稚”甚至“过时”，类似于70年代的喜剧片《空前绝后满天飞》（Airplane!）或憨豆先生。剧中玛丽身穿的红白条纹灯笼裤和刻意简陋的舞台布景，都带有浓厚的哑剧色彩。
无聊、自恋与时代的孤独
尽管形象夸张，但埃斯科拉也赋予了玛丽一种可悲的特质，突显了她极度的孤独和成为明星的错觉。她对自己的表演老师坦白：“我甚至不想活了。”
历史不仅仅是战争与政治；它也关乎那些身处镀金房间里的权贵们，等待着死亡或流媒体服务的发明，看哪个先到来。
这部剧深刻地揭示了“无聊”是人类的一种默认状态，尤其对于19世纪的贵族女性而言，她们的无所事事本身就是一种地位的象征。玛丽的行为，源于这种令人窒息的单调生活。
《汉密尔顿》的反面：从真诚到虚无
《哦，玛丽！》与林-曼努尔·米兰达的《汉密尔顿》形成了鲜明对比，后者曾获得普利策戏剧奖。
- 《汉密尔顿》：充满了奥巴马时代的真诚、乐观和教育精神。它严肃地对待历史，并通过多元化的演员阵容和融合多种音乐风格，力图团结和教育美国观众。
- 《哦，玛丽！》：则充满了特朗普时代的标志性情绪——纯粹的坎普风、扭曲的幽默和“一切都无所谓”的虚无主义。
编剧埃斯科拉承认自己“几乎没做任何研究”，以避免创作出只有少数人能懂的“内部笑话”。这种对历史的彻底拒绝体现在剧本的方方面面：
- 完全不提及玛丽在南北战争中家庭分裂的背景。
- 对她失去孩子的真实悲痛也只字不提。
- 当林肯谈论与南方的战争时，玛丽的反应是：“哪个南边？！”
最终，《哦，玛丽！》成为了“反汉密尔顿”的代表。它塑造的玛丽是一个怪物，也是一个自恋的表演者，观众却无法从她身上移开目光。这种现象本身，或许就是对当代美国社会的一种辛辣隐喻。