约翰·昆西·亚当斯是一位充满原则和毅力的政治家，他将毕生精力投入到反对奴隶制和维护国家统一的事业中。尽管其政治生涯充满挫折与孤立，但他始终坚守道德立场，尤其在国会中反对“禁言规则”时，展现了不屈不挠的斗争精神。他长达69年的日记不仅记录了个人的挣扎与家庭的不幸，也揭示了他对正义的执着追求和对国家未来的深切忧虑，最终成为一位实践道德政治的英雄典范。
早年生活与漫长的政治生涯
约翰·昆西·亚当斯出身显赫，从小接受严格的教育，年仅12岁时便开始撰写日记，这一习惯持续了69年，最终汇成50卷、14000页的手稿。他的早期生涯就已涉足国际外交，曾在荷兰学习，在俄国担任译员，并见证了其父在法国签署和平条约。
他的职业生涯跨越多个重要岗位，堪称“工作狂”：
- 1794年，出任驻荷兰公使。
- 1802年，当选参议员，后因坚持己见而被党派排挤，于1808年辞职。
- 1809年，重返俄国，担任驻俄公使。
- 1817-1825年，担任国务卿，期间起草了确保佛罗里达归属美国的《亚当斯-奥尼斯条约》和著名的 门罗主义。
- 之后，他当选总统一届，但其推动国家基建、建立国家大学和天文台的宏伟计划均遭政敌阻挠。
卸任总统后，他不顾旁人嘲讽，于1831年进入众议院，并最终成为任职时间最长的议员，被誉为“雄辩的老人”。他的一生都秉持着一个信念：为国家服务是他的责任，而非谋求个人利益。
我恳求神灵，让我能为我的国家提供必要的服务，并让我在公共行为中，除了我的责任外，不受任何其他因素的支配。
与奴隶制的斗争
亚当斯对奴隶制的厌恶贯穿其一生。他鄙视托马斯·杰斐逊，认为后者在《独立宣言》中宣称“人人生而平等”是虚伪的，因为杰斐逊自己就是奴隶主。亚当斯坚信，奴隶制是不公正的权力体现。
《独立宣言》不仅主张人人生而平等和他们不可剥夺的自由权利，还主张政府的正当权力来自被统治者的同意。一部分人奴役另一部分人的权力不可能来自同意，因此它不是正当的权力。
随着时间的推移，亚当斯从一个仅仅在私人日记中表达愤慨的政治家，转变为公开对抗奴隶制势力的斗士。他预见到奴隶制问题终将引发国家的巨大灾难。1820年，他在日记中写下了一个在当时极为激进的观点：
如果联邦必须解体，那么奴隶制正是那个应当导致它分裂的问题。
这种将原则置于联邦统一之上的立场，使他与当时许多政治家（包括后来的林肯）的早期观点截然不同。他看透了南方奴隶主内心的傲慢与虚荣，他们自视高人一等，并鄙视北方人的朴素。
挑战“禁言规则”
亚当斯晚年最辉煌的斗争，是独自对抗众议院的 “禁言规则” (gag rule)。这项于1837年推出的规则，旨在禁止在国会中讨论任何与奴隶制相关的议题。亚当斯以近乎顽固的毅力，持续挑战这一规则长达九年。
他不断地提交废奴请愿书，故意引发南方议员的愤怒和程序性攻击。他的行为招致了无数非议、谴责甚至是人身威胁。
- 1842年1月，他因提交一份主张和平解散联邦的请愿书而面临谴责动议，被指控犯有“伪证罪和叛国罪”。
- 他独自面对南方议员的猛烈抨击和人身攻击，冷静地为自己辩护。
- 他清楚自己的处境，称支持他的北方人要么冷漠，要么摇摆不定，而南方代表则恨不得将他“钉在十字架上”。
我唯一的危险在于我自己的脾气。
最终，在1844年12月3日，亚当斯提出的废除“禁言规则”的动议以108票对80票获得通过。他在日记中写道：“赞美上帝的名字，永远赞美！”
阿米斯塔德号案件的胜利
在挑战“禁言规则”期间，亚当斯还取得了一次重要的法律胜利。1841年，73岁高龄的他接受请求，在最高法院为 阿米斯塔德号 (La Amistad) 贩奴船上的非洲人辩护。这些非洲人在被贩卖途中起义，最终在美国被捕。
尽管年事已高且面对一个倾向于维护奴隶制的最高法院，亚当斯仍发表了长达四个半小时的辩护。他呼吁法庭坚守正义，顶住来自政府和外国势力的不公压力。最终，法院宣判这些非洲人为自由人，可以返回家乡。
哦！我的声音是何等无力，去实现我内心的目标！……但我恳求全能上帝的怜悯，控制我的情绪，启迪我的灵魂，并赐予我言辞，使我能在各方面胜任这项任务。
遗产与反思
约翰·昆西·亚当斯于1848年在国会议长室内因脑溢血去世，享年80岁。他直到生命最后一刻都在工作。他并非完人，他对印第安人迁移政策的早期支持以及对女性选举权的反对都反映了他时代的局限性。
然而，他超越了他的时代。他从一个遵循规则的政治家，转变为一个不惜牺牲一切也要对抗不公的道德斗士。他的坚持最终为废奴运动铺平了道路，并证明了即便在最黑暗的时刻，个人的勇气和原则也具有改变历史的力量。
我相信，防止偏见的最好方法是经常审视我们的观点，并冷静评估反对这些观点的论据。你必须像西塞罗所说，在想象中首先将自己等同于你的对手，然后再等同于你的法官。最重要的是，你必须有决心接受最终的结果，即使它与你预先持有的观点相悖。