本文探讨了超大号牛仔裤的文化变迁，重点关注了90年代标志性品牌 JNCO 的兴衰及其持久影响。宽松牛仔裤最初是对紧身潮流的反叛，因其舒适性而受到嘻哈和滑板文化的青睐，并最终成为青少年反叛的象征。尽管其流行曾一度被紧身牛仔裤取代，但随着时尚循环，追求舒适和个性表达的Y2K怀旧风潮使其再度回归，并以“jorts”（牛仔短裤）等形式成为当代潮流的重要组成部分。
对紧身潮流的反叛
时尚的流行往往是对过往风格的否定。宽松裤在80年代末首次出现，正是对统治了近十年的 紧身牛仔裤 的一种反叛。
- 随着嘻哈风格逐渐进入主流，金属乐队标志性的“喷漆式”紧身牛仔裤被历史淘汰。
- 虽然 Levi’s 和 Calvin Klein 等传统品牌也推出了宽松款式，但只有一个名字成为了超大号牛仔裤的代名词：JNCO。
JNCO 的崛起与亚文化象征
JNCO 由 Revah 兄弟于1985年创立，其设计灵感来源于洛杉矶的拉丁裔文化。它很快被各种亚文化群体所接纳。
- 审美与功能兼备： 宽松的剪裁不仅是一种视觉风格，也为滑板、攀爬等活动提供了舒适度和灵活性。
- 核心受众： 最初在锐舞派对中流行，随后迅速扩展到滑板和冲浪爱好者。
- 营销转型： 品牌聘请营销专家将 JNCO 从一个都市品牌重塑为 专为郊区青年打造的系列，通过签约涂鸦艺术家、DJ和乐队（如 Limp Bizkit）作为早期影响者，成功打入青少年市场。
学校甚至直接禁止学生穿着这种裤子，认为其裤腿过长有绊倒的风险，同时担心深达18英寸的巨大口袋可能被用来藏匿武器。
这种担忧在现实中并无根据，学生们巨大的口袋里装的只是便携式CD播放机和 Korn 的专辑。然而，正是这种官方的打压和道德恐慌，使其更具吸引力。
这种道德恐慌立即让这种牛仔裤成为反建制、反叛的象征，从而更受青少年追捧。
流行顶峰与衰落
JNCO 在 1998年 达到销售顶峰，年销售额高达1.869亿美元。但到1999年，销售额几乎减半，次年其洛杉矶的工厂被迫关闭。
- 过度主流化： 牛仔裤变得过于流行，失去了其小众魅力。
- 潮流更迭： 对于女性而言，Y2K时代的流行趋势转向了由流行女歌手带火的 低腰和靴型牛仔裤。
在接下来的大约十年里，时尚界进入了所谓的“独立风骚”（indie sleaze）时代，紧身牛仔裤重新占据主导地位。
舒适驱动的全面回归
时尚的轮回，加上全球疫情期间人们对舒适度的极度渴望，为宽松牛仔裤的回归创造了条件。
- 居家办公的产物： 当人们被困在家中，没人想穿任何紧贴身体或没有弹力腰带的衣物。当生活恢复正常时，紧身牛仔裤 已经过时。
- Y2K怀旧与中性风格： 对千禧年文化的怀旧情绪，以及向中性化着装的转变，共同推动了宽松裤的复兴。
- “Jorts”的流行： 名人如 Bella Hadid 和 Hailey Bieber 纷纷穿上宽松的及膝牛仔短裤（jorts），使其成为一种新的潮流符号，被不同性别和风格的年轻人所接受。
尽管 JNCO 品牌本身未能在这次复兴中重现当年的辉煌，但它的影响力无处不在。从高端时尚的T台到街头巷尾，宽松的裤腿再次定义了当下的潮流。