这篇文章探讨了饮食在家族书写中的核心作用，即作为连接记忆、情感和身份的纽带。通过分析洪愛珠的《老派少女購物路線》与蜜雪兒·桑娜的《没有媽媽的超市》，文章揭示了食物如何帮助人们在亲人逝去后，通过复刻熟悉的味道来疗愈创伤、维系情感联系。洪愛珠以三代女性的饮食传承展现了一种内敛而坚韧的“老派精神”，而桑娜则在制作韩国泡菜的过程中重建了自我认同。最终，食物不仅是生活的必需，更成为一种让逝者在日常中“回归”并延续其存在的方式。
食物：连接时间与情感的纽带
食物与人的关系，在时间流逝中变得复杂而深刻。一个关于百年老麵种“贺曼”的故事生动地说明了这一点。一个家庭将这个从阿拉斯加得来的老麵种视为家人，用它制作了无数美味的麵包和鬆饼。
当地震前夕，珍藏的“贺曼”意外腐败时，这个家庭感到如同失去亲人一般的失落。然而，故事的转折发生在一次为已故母亲补办的派对上：
她在冰箱中看到自己曾分享给母亲的一罐贺曼。她感动地说：“简直就像是母亲伸手从口袋里掏出贺曼，把他还给ĺ了我们一样！”
这个偶然的发现，让老麵种“贺曼”成为了母亲的遗物，使她仿佛能通过这个味道，继续参与家庭的日常生活。这个故事告诉我们，每个家都有自己的“贺曼”，都有各自以食物作为标志的记忆密码。
《老派少女購物路線》：罕露情绪的坚韧
洪愛珠的《老派少女購物路線》书名虽未提及食物或家族，但“路线”二字已蕴含一切。这条路线是她母亲与外婆生活经验的积累，是一张三代女性的记忆地图。
洪愛珠的书写起点源于母亲的病重。她记录饮食日常，不是为了立传，而是为了留住母女相处的痕迹。她以一种细火慢炖的方式，详细记下食材的挑选与烹饪步骤，文字克制而简明。
- 购物路线的传承：前往大稻埕购买润饼皮，是遵循外婆与母亲的足迹，是三代人共同的“心灵故乡”。
- 内敛的表达：在描述母亲一生辛劳时，她只用了“她基本耗完了”这几个字，情感深沉却极度克制。
- 真正的“老派”精神：这种精神并非指怀旧的烹饪古法，而是一种 罕露情绪、稳重自持 的态度，类似于“永不抱怨，永不解释”（Never complain, never explain）。
我妈去上班，除了管公司帐，还管家族私帐、人事及庶务。她下班，还上有老下有小⋯⋯她基本耗完了。
算上亲人的份额，继续过日子
在洪愛珠的文字中，悲伤总是稍纵即逝，她总在情绪流露的边缘立刻打住。她会遗憾当初没有用视频记录下母亲做菜的身影，但随即又评论道：“这当然是后话，而後話多麼無用。”
面对亲人的离去，她选择用一种独特的方式来纪念——算上她们的份，继续过日子。
- 泰国旅行：在母亲病重时，她提议去泰国进行一次短暂旅行，让母亲在生命的最后时光能“任性”一回，吃到美味的滷鹅，露出满足的笑容。
- 香港之行：母亲去世后，她独自前往香港，那是母亲少女时代第一次出国的地方。她“深深嗅进一口海味街的空气”，在气味中与母亲一同旅行。
- 带回铁观音：她特地带回母亲办公室常备的铁观音茶，因为那熟悉的味道连接着童年，是外公读报、母亲陪伴的时光印记。
对她而言，书写饮食的意义，就是 把走远的人拉回来。只要家常日子的轮廓还在，逝去的亲人就能与此刻产生连结。正如她所说，呼吸着街市中复杂的食物与生活气味，就“深感扎实活著”。
《没有妈妈的超市》：在食物中重建自我认同
与洪愛珠从小浸润在家族饮食文化中不同，韩裔美国人蜜雪兒·桑娜的成长背景让她缺少了这种传承的底气。她的书被形容为“孤女的灾后重建之书”，而重建的力量同样来自饮食。
桑娜的母亲留下的做菜指导总是像谜语一样，比如“洒点芝麻油，不多不少，像妈妈做的味道就好”，这让她始终无法真正学会母亲的手艺。但她的味蕾，却早已被塑造成一个韩国人的胃。
看你吃得这么香，我就知道你是真正的韩国人。
这是母亲在她儿时吃着醃酱蟹时欣慰的话语。这句话不仅认证了她是“韩国”的女儿，更是“我们家”的女儿。
在母亲去世后，制作韩国泡菜成为桑娜重建自我认同的关键。韩国料理中有一个重要概念叫“手風味”（sonmat），指做菜的人赋予食物的独特味道。
- 发酵的灵魂：泡菜等发酵食品是韩国料理的灵魂，也是“手風味”的极致体现。
- 独特的印记：即使配方和步骤完全相同，每个人做出的泡菜味道也各不相同，因为制作过程融入了个人的气息。
- 认同的建立：对许多韩裔来说，尽管制作过程辛苦，但“制作泡菜和发酵过程，依然是她自我认同的一部分”。
通过亲手复刻那些熟悉的味道，桑娜不仅疗愈了失去母亲的伤痛，也最终确认了自己作为“韩国女儿”的身份。