这篇内容记录了作者跟随 92 岁的音乐传奇威利·尼尔森巡演的经历，描绘了巡演路上的艰辛、音乐人之间的情谊以及意想不到的际遇。文章通过具体的见闻，探讨了威利·尼尔森作为美国文化符号的意义，并提及了关于德克萨斯州歌曲创作的思考。此外，内容还延伸至阅读障碍的治疗、文化作品推荐以及对其他深度文章的介绍。
与传奇同行的巡演路
作者花费了近一年的时间，跟随威利·尼尔森的乐队进行巡演，记录下这段既模糊又深刻的旅程。巡演的日子常常融为一体，但某些瞬间却格外清晰。
- 奇特的相遇： 在宾夕法尼亚州的赫尔希，乐队的口琴手米奇·拉斐尔（Mickey Raphael）在人群中偶遇了巴林王储。这位王储身穿一件乡村歌手的 T 恤，对美国乡村音乐了如指掌。
- 关于美国： 王储在交谈中表达了他对美国的热爱，并提出了一个发人深省的观点。 > “世界现在变得更加灰暗。但我热爱美国。还有什么比威利·尼尔森更能代表美国呢？”
巴士上的深夜漫谈
在巡演巴士上，作者与乐队成员深夜不眠，听着比利·乔·沙弗（Billy Joe Shaver）的歌曲。尼尔森曾称沙弗是德克萨斯州最棒的词曲作者。
沙弗只读到八年级，却能写出“There weren’t another other way to be”这样兼具德州风情与完美五步抑扬格的歌词。当作者对此感到惊叹时，拉斐尔的回应却揭示了巡演生活的另一面——由于常年奔波，他对许多细节早已模糊，甚至不记得自己参与过这张专辑的录制。
巡演生活的真相
奢华的巡演巴士并非想象中那么舒适。它意味着：
- 简陋的床铺： 铺位仅仅是铺位，而非真正的床，床垫无法完全隔绝路面的颠簸。
- 持续的噪音： 高速公路在夜晚总是嘈杂且单调。
- 疲惫的抉择： 凌晨四五点到达下一个城镇时，总要面临是去酒店房间还是留在停车场巴士上睡觉的选择。
巡演结束时，即使是经验丰富的音乐人也已筋疲力尽。尽管如此，这段旅程并不孤单，总有音乐和故事相伴。作者在颠簸的路途中脑海里反复出现一句简单的诗行：“威利·尼尔森又上路了。” 他希望这个“光荣而褴褛的老乐队”能继续巡演，一次一个城镇地，尝试将美国撕裂的社会结构重新缝合。
更多议题与精选
- 阅读障碍与阅读战争： 数十年来，帮助阅读困难者的有效方法早已为人所知，但我们为何常常未能采用它们？
- 如何离开美国： 一篇关于“福利国家”的虚构故事。
- 文化推荐：
- 阅读： 《被诅咒的女儿们》（Cursed Daughters）
- 观看： 迈克尔·B·乔丹在《罪人》（Sinners）中的表演
- 收听： 适合假期后返程路上收听的播客推荐
深度阅读
- 史蒂芬·桑德海姆，解谜大师： 对这位已故的百老汇作曲家而言，制作填字游戏和寻宝游戏与创作音乐剧一样令人兴奋。
- 威利·尼尔森如何看待美国： 与这位音乐家、他的乐队和家人一路同行。
- 沙发上的塞缪尔·贝克特： 年轻的贝克特开始接受分析治疗时，他与治疗师都处于各自职业生涯的起点，这段经历对两人产生了变革性的影响。
- 路易·C·K 的新篇章： 在新的单口喜剧特辑和首部小说中，这位喜剧演员探索了后 #MeToo 时代的模糊地带。