皈依回忆录能告诉我们什么？

两本关于宗教皈依的回忆录探讨了在日益世俗化的现代社会中，一些人为何反而选择投身信仰。这些记录显示，人们的转变并非源于戏剧性的神启，而更多是出于对社区归属感、道德确定性和生活意义的深切渴望。一本著作试图向世俗读者解释宗教生活的吸引力，而另一本则更深入地探索了信仰中非理性、甚至令人不安的方面。最终，两本书都揭示了，选择信仰是对现代生活困境的一种回应，是人们在寻求一种更具挑战性、更能带来彻底改变的生活方式。

一种反潮流的选择

尽管数据显示美国正变得越来越世俗化，即所谓的“无宗教信仰者”群体不断扩大，但仍有人逆流而上，选择投身宗教生活。《神击》一书记录了七位女性的皈依故事，她们分别加入了摩门教、伊斯兰教、天主教等不同信仰。

• 克里斯蒂娜·科尔特兹：一名高中生，她放弃上大学，选择加入阿米什社区。她痴迷于这个社群古老的生活方式和对信仰的坚定，认为“如果有人愿意为信仰殉道，那一点点嘲笑又算得了什么？”
• 哈娜·内梅克：一名在克利夫兰长大的白人女性，在大学室友的影响下，从《古兰经》的一段经文中获得了深刻的慰藉，最终皈依伊斯LAM教。
• 作者凯尔西·奥斯古德：她本人在二十多岁时皈依了正统犹太教，她坦言，犹太教“既验证了她内心的不安，也为这种不安提供了引导渠道。”

这些故事表明，宗教转变往往源于对现代生活的一种不适感和对更深层意义的寻求。

为信仰辩护

《神击》的作者奥斯古德意识到，对于许多读者来说，宗教与严肃的智识思考是相互矛盾的。因此，她的写作方式旨在向持怀疑态度的世俗读者解释宗教的吸引力。

她倾向于强调宗教生活中那些普遍具有吸引力的品质，而不是那些可能让世俗人士感到疏远的神秘元素。

• 强调社群价值：她详细描述了遵守安息日（Shabbat）带来的社群感、规律性和远离手机的宝贵时间，称其为“对我们当代信息过载地狱的完美回应”。
• 寻求道德指引：书中一个角色安吉拉，曾经是理查德·道金斯的粉丝，最终在贵格会中找到了她所渴望的、外在于自身的固定道德体系。
• 关注实践而非信仰：奥斯古德引用人类学家 T. M. 卢尔曼的观点，提出了一个发人深省的问题：

我们不妨转换一下视角，与其假设人们因为相信才去崇拜，不如反过来问，人们是否因为崇拜才开始相信？

通过这种方式，奥斯古德试图将皈依行为描绘成一种对社群、道德和内心平静的理性追求，而非单纯的非理性冲动。

拥抱信仰的“怪异”

另一本回忆录《别忘了我们永远在这里》则采取了截然不同的视角。作者拉莫娜·阿什从一名新闻记者的怀疑立场出发，深入探索了英国年轻一代的基督教信仰。她没有回避信仰中那些非理性、甚至令人不适的方面。

• 直面冲突：阿什与一位新信徒朋友绝交，因为对方在邮件中争辩说她的同性恋身份是一种罪。
• 记录奇特现象：她观察了在浅水池中进行的集体洗礼，并用大屏幕直播；她还与一个声称能听到声音的人交谈。
• 探索个人挣扎：由于母亲患上晚期痴呆症，阿什自己也开始被信仰所吸引，她渴望找到一种“来之不易的、实质性的”意义来对抗内心的痛苦。

阿什最终发现，祈祷并非简单的许愿，而是一种更深层次的自我接纳和表达。

祈祷迫使我带着身处地狱的心境去言说。那个祈祷中的自我，比我在日常生活中任何时候都更真实……它要求你筛选出那些不能或不应祈求的东西，因为你正想象着向某种超越人类领域的存在说话。

对阿什而言，信仰的真正力量恰恰在于其神秘和不可理喻之处。

现代皈依之路

这两本书共同描绘了一幅复杂的现代信仰图景。互联网既加剧了人们的孤立感，促使他们寻找实体社群，也让他们更容易接触到各种另类的生活方式和信仰体系。

一个显著的发现是，许多现代皈依者似乎并非在寻找一条轻松的道路，而是被信仰的挑战性所吸引。他们选择信仰，恰恰因为它要求人们放弃现代世界所推崇的某些自由和感性。

当你与某人结婚时，你放弃了很多东西，包括一些我们称之为自由的东西。你被束缚于某人……所以这（皈依）是类似的事情。

最终，写作信仰的挑战在于，这个领域充满了个人化、甚至怪异的体验，难以用客观的语言来证实或衡量。宗教用它自己的语言来描述这种核心吸引力：被拣选、被净化、被救赎、成为圣洁、被彻底改变。