年度最美的科学

本文围绕爱因斯坦所强调的“神秘感”是科学与艺术的共同源泉这一理念，探讨了科学家们因对自然的敬畏而投身探索的故事。内容涵盖了动物行为、古人类适应、环境保护、生与死的哲学以及人工智能挑战等多个领域，展示了科学与人文如何交织在一起，并最终引向对生命和宇宙的深刻思考与敬畏。

神秘感：科学与艺术的源泉

正如爱因斯坦所见，最美好的体验莫过于神秘。它是所有真正艺术与科学的源泉。对这种情感感到陌生，无法再驻足惊叹、心怀敬畏的人，无异于行尸走肉：他的双眼是紧闭的。

这种敬畏感是科学探索的起点。它不仅仅是成年人的追求，有时最纯粹的体现来自一个孩子。想象一个四岁的孩子站在博物馆里，仰望着巨大的恐龙骨架，敬畏地张着嘴，完全沉浸其中，忘记了周围的喧嚣。这正是科学精神的萌芽。

动物世界中的情感与联结

我们与动物的联结，远不止于神经元或生化反应。通过观察，我们能看到许多与我们共通的情感和行为。

• 同步的奇迹： 在美国东部的某些夜晚，成百上千的萤火虫会同步闪烁，如同夜空中的星群。
• 小鼠的友谊： 在与25只曾用于实验的小鼠共同生活的经历中，观察者发现它们之间存在着深刻的情感联结。名叫 Bullie 的小鼠会照顾生病的同伴，而 Bram 和 Wezel 则像一对老夫老妻，形影不离。
• 对死亡的理解： 也许没有其他动物能像人类一样，因爱人恼人的习惯而烦躁，又在某天想到这些习惯终将成为珍贵回忆时感到悲伤。但更重要的是，在面对生命的珍贵和逝去的终结时，我们与动物之间存在的 相似性 远比差异更重要。

适应与演化：人类的过去与未来

人类的演化充满了适应与改变，这些过程不仅塑造了我们的过去，也指向了可能的未来。

• 冰河时期的适应： 为了在冰河时期生存，早期人类需要新的文化和生理特征。DNA分析表明，他们通过与尼安德特人通婚，获得了适应寒冷环境的身体特质。
• 宇宙中的生命： 像我们这样的智慧生命的出现，过程可能并非充满难以逾越的障碍，而只是 极其缓慢。也许宇宙中充满了外星文明，或者即将变得热闹非凡。
• 宜居的卫星： 研究表明，在整个星系中，卫星 实际上可能代表了最稳定、最适合生命存在的栖息地。

生与死的界限

生命与死亡的界限并非总是清晰分明，它引发了深刻的哲学思考和个人体验。哲学家们正在努力理解，生命和死亡可能不是生物体存在的唯二状态。

当我走过冷藏室时，我不断想着父亲的大脑，它静静地躺在架子上。我的恐惧逐渐被一种惊奇与悲伤的混合情绪所取代。那些曾经活跃的神经元，如今都已沉寂。

对于亲历者而言，这种界限的模糊性更加具体：

• 疾病的分割线： 一位白血病患者说道：“我的生活被分成了之前和之后。” 改变生命的基因突变，悄无声息地发生在“之前”的岁月里。
• 目睹自己的死亡： 一位名叫克里斯·莱蒙斯的饱和潜水员，处于一个罕见的位置——他曾亲眼见证自己的死亡过程。

当代挑战与反思

我们当前的时代面临着由我们自身行为引发的复杂挑战，这些挑战迫使我们进行深刻反思。

• 环境保护的悖论： 狼的重新引入计划，本意是崇高的，却成了一个“浸泡在狼血中的高尚意图”，充满了矛盾与混乱。南极的冰层忠实地记录着我们政治选择的后果，不受任何政治立场的影响。
• 成功的代价： 疫苗接种率的下降，可能恰恰是疫苗本身极其成功的讽刺性后果。因为大多数人已经对疫苗所预防的疾病没有直接或间接的记忆。
• 物种灭绝的伦理： 面对地球上仅存的最后两头北方白犀牛，我们努力尝试用近乎《侏罗纪公园》的方式来复活这个物种。但这也引发了一个尖锐的问题：“让这些动物彻底灭绝，会不会是更好的选择？”
• 人工智能的挑战： 当我们进入与日益复杂的人工智能机器人互动的时代，维护我们每个个体思想的独特性，或许是人类面临的最重要的挑战。