这篇文章通过翁稷安的个人回忆，探讨了台湾解严前后（1980年代末至1990年代）的社会变迁。文章以作者父亲这位普通的“暴民”为缩影，展现了当时民众投身街头运动的勇气与风险，记录了从激烈的农民运动、郑南榕自焚到野百合学运等关键事件。最终，文章指出随着街头抗争被体制内选举政治取代，社会一度以为民主已经稳固，但作者警示，民主自由需要持续不断的奋斗来维护，否则其基石随时可能崩解。
解严前后的草莽街头
1980年代末到1990年代，台湾社会最关键的现象就是人们一次次走上街头，表达对威权体制的不满。这些社会运动大多从与民众切身相关的环保议题开始，进而激发更广泛的民主诉求。在当时，人们普遍乐观地相信，这些街头抗争将为台湾的民主奠定不可动摇的基石。
作者翁稷安将解严前后台湾社会释放的巨大能量，比喻为神话中 “伊卡洛斯（Icarus）的启程”。人们渴望飞得更高，却忘了翅膀的脆弱，最终迎来了理想的崩解。
一个政治狂热的父亲
作者的记忆与他的父亲紧密相连。在一个本省与外省结合的家庭里，政治的喧嚣是恒常的背景音。
- 父亲： 出生于嘉义农家，是党外运动的坚定支持者，家中藏有禁书和党外杂志。他代表了那些在历史中没有留下姓名，却默默支持和参与街头运动的普通群众。
- 母亲： 外省第二代，对政治保持距离，希望维持家庭平靜，担心丈夫的安危。
父亲小心翼翼地在家中保留着这些“不存在的存在”，但政治的禁忌依然给年幼的作者带来了压力。当他问起“二二八”的意义时，父亲的反应让他第一次具体感受到“禁忌”的存在。
父亲脸色一沉，没有解释，只是口气严肃地叮咛：“千万不要去学校乱说。”
这些禁书禁刊在暗处流通，成为沉默大众理解政治的养分，却无法保证他们能打破沉默。
加入示威的平凡“暴民”
随着社会力量壮大，公领域的对峙开始渗入日常生活。在不影响工作和家庭的前提下，父亲开始参加街头的抗议活动。这引发了母亲的恐惧和夫妻间的激烈争吵，她担心父亲在现场气氛的鼓动下，会成为执政者眼中的 “暴民”。
在威权体制依旧顽强的年代里，与之对抗，就是革命……“宁静”与否，则是没有人能说得准的运气。
在家中引发最激烈争吵的，是 1988年的520农民请愿运动。这场原本诉求单纯的游行，最终演变为激烈的警民冲突。
- 起因： 农民不满政府计划大规模开放美国农产品进口。
- 过程： 游行队伍在立法院、警政署等地与警方爆发激烈冲突，现场砖石齐飞，多人受伤被捕。
- 影响： 事件引发学界对农业困境的关注和对警方执法过当的指责，也为日后的学运埋下种子。
那天晚上，父亲不顾危险前往现场声援，直到次日清晨才疲惫地回家。对他而言，这或许是代替故乡的农民发出声音。正是这些没有在历史上留下名字的平凡“暴民”的不断冲撞，才一点一滴地松动了威权的禁锢。
革命的重量：郑南榕与野百合
进入90年代，父亲开始带着年幼的作者去一些抗议现场，例如郑南榕的灵堂和野百合学运。
1989年4月7日，郑南榕自焚 的新闻给作者带来了巨大的震撼和恐惧。他第一次真切意识到，政治抗争的代价是生命。这件事也加剧了母亲的担忧，她想尽办法阻止同样视郑南榕为英雄的父亲冲动上街。
后来，父亲在一个晚上带着作者去郑南榕的灵堂祭拜。
爸爸并没有带我进灵堂，要我在外头稍等……终于，老爸回来了，我正想开口抱怨，一抬头就看到他红红的眼眶。对孩子而言，父母的眼泪是件大事。
不久后，父亲又带着他“乱入”了 1990年初的野百合学运 现场。在中正纪念堂，广场上挤满了年轻的学生，空气中弥漫着紧张、兴奋又疲惫的气氛。这些大哥哥、大姊姊的友善，暂时缓解了现场的紧绷，但年幼的作者只想赶快回家。
从街头到体制：消失的“暴民”
1990年被视为台湾街头运动的转折点。一方面，它延续了80年代的草莽活力；另一方面，也逐步走向体制内的规训。随着郝柏村出任行政院长，政府开始强化对集会游行的管制。
在郝柏村“治安内阁”的定调下，街头示威被视为治安问题，并延续“暴民”论述，强调抗议行为必须以“合法”、“和平”为首要原则。
随着政党政治走上轨道，体制内的选举吸引了更多关注。当“冻蒜”（当选）取代了“抗议”，体制外的“自力救济”逐渐失去能量。民进党领袖许信良也公开表示，台湾已不再需要通过暴力来改变一切，与过去的街头示威划清界限。
父亲也渐渐淡出了街头，只是偶尔参加选举造势晚会，这些活动的风险与心境已大不相同。
持续奔跑：民主的窄廊与未完的责任
作者反思，无论是他的父亲还是他自己，都似乎忘记了持续抗争的必要性，将民主自由的现状视为理所当然。改变从来只能依靠行动，而非论述或体制的保障。
民主与自由是在国家与社会两种力量互相牵制下，所构成的一道窄廊；人们必须像《爱丽丝镜中奇遇》里的红皇后一样，不断奔跑，才能维持在原地。
父亲那一代人承担了奔跑的责任，而后来的人们却多有懈怠。直到近二十年后，台湾街头风云再起，不同世代的人们才猛然惊觉，所谓街头的“平和”与“暴民”的消失，不过是一场自我欺瞒的幻梦。民主的成果得来不易，一旦人们冷漠与松懈，便可能迅速消逝。