一种被称为“海洋搭便车者”的吸盘鱼，启发了一项创新的太空任务。两家私营航天公司合作，成功测试了让两艘航天器在轨道上自主近距离飞行的技术。这项技术的灵感直接来源于吸盘鱼附着在大型海洋生物上的行为，其最终目标是实现卫星的自动维护，展示了生物进化如何为航天技术提供新的思路。
模仿吸盘鱼的太空“搭便车”
两家私营航天公司 Impulse Space 和 Starfish Space 最近进行了一项名为“雷莫拉（Remora）”的合作测试，旨在验证会合与近距离操作（RPO）技术。这个概念的核心是让两艘航天器在太空中像吸盘鱼一样，实现自主同步飞行。
- 合作方: Impulse Space 制造航天器，Starfish Space 提供软件。
- 技术测试: 两艘航天器在地球上空，成功实现了约4000英尺的近距离伴飞。
- 最终目标: 这种精确的伴飞技术，未来可用于派遣航天器自动服务、维修和维护庞大的在轨卫星群。
这项合作展示了 RPO 技术的高精度，它能让两艘航天器进入锁定同步的轨道，就像吸盘鱼一样，为自主服务地球周围的大量卫星提供了可能。
进化的奇迹：从鱼鳍到吸盘
吸盘鱼（Remoras） 被誉为海洋中最完美的搭便车者，它们经过数百万年的进化，能够附着在鲨鱼、鲸鱼、海龟等大型海洋生物身上。
它们的进化之路可以追溯到约3200万年前。
- 近亲: 吸盘鱼现存最近的亲戚是 军曹鱼（Cobia），这种鱼独立生活，不会附着在其他生物上。
- 关键创新: 吸盘鱼最显著的特征是头顶的吸盘。这个结构被证实是由其祖先的 背鳍 经过漫长时间演变而来的。这一观点自19世纪初就有博物学家提出，直到2012年才被研究人员明确证实。
- 生存优势: 这个进化创新让现代吸盘鱼可以轻松吸附在各种海洋“旅行者”身上，捡食它们剩下的食物碎屑，有时甚至帮忙清理寄生虫。
有趣的是，军曹鱼虽然没有吸盘，但也倾向于跟随蝠鲼、马林鱼和鲨鱼等大型海洋生物一起游动。它们只是没有进化出固定的“抓手”。这种行为模式为了解吸盘鱼的进化路径提供了线索：从简单的伴游，到最终发展出能够牢固附着的物理结构。