航天与物理
仿生启发与相对论新证据：在轨会合技术加速成熟，黑洞“拖拽时空”被直接观测。
- 一条鱼，点燃了一场大胆的双联太空任务：吸盘鱼启发两家私营公司测试RPO自主近距飞行，让两艘航天器在轨同步伴飞。此技术可用于在轨维护卫星群，展示生物学对航天工程的启示。
- 天文学家首次观测到时空“漩涡”：在黑洞撕裂恒星的事件中，观测到黑洞自旋拖拽时空（伦斯-锡林效应），盘与喷流同步摆动，为广义相对论提供直接证据。
考古与人类学
器物与身体标记揭示早期数学思维与宗教变迁。
- 最古老花卉陶器中藏着远古数学：哈拉夫文化陶器花瓣按4、8、16、32、64序列排布，显示早期人类在文字前已具备对称与均分的数学直觉，源于日常实用与审美。
- 基督教如何重塑古努比亚纹身：成像技术在苏丹遗骸中发现大量儿童面部纹身。7世纪基督教兴起后，纹身更简洁、施作更快，或标示信仰、或作疗法，可能是当地基督教纹身传统最早实例。
生态与进化
人类长期压力塑造野生动物的行为与基因。
- 与人类相伴数百年，意大利熊早已性情温和：亚平宁棕熊因人类选择压力，出现与温顺相关的基因变异；更具攻击性的个体被剔除，群体对人类更宽容，体现人类活动对进化的影响。
人工智能与应用
模型在复杂任务上的进步与瓶颈并存，AI开始进入高意图婚配服务。
- 从宝可梦看 Claude Opus 4.5：在《宝可梦红》中，Claude 4.5在视觉识别、空间感知、记忆与笔记使用上显著提升，但仍受注意力、长期规划与机制理解限制，效率不及人类。对比显示工具与策略同样关键。
- AI 新媒人 Keeper：帮你找到灵魂伴侣，但价格不菲：以详尽问卷与AI+专家匹配异性恋长期伴侣。女性免费，男性最高付5万美元“婚姻奖金”。定位高意图、高效率，反映约会行业向智能化转型。
媒体与商业
百年技术与监管更迭下的媒体资产重组样本。
- 时光与华纳的故事：回顾华纳兄弟探索的形成过程，梳理技术、监管与资本变迁如何塑造当代媒体巨头的复杂演进。
民意与政治
两位高关注度人物的民意走向：小幅回升但分歧仍大。
- 唐纳德·特朗普人气如何？：截至12月中旬，支持率约42.8%，反对54%。较11月底回升，但仍低于政府停摆前水平；各项民调存在差异。
- 埃隆·马斯克到底有多火？：最新民调净好感度-4，创近月最佳；加权平均约-13.3。其政治立场与角色影响其受欢迎度，或对特朗普带来负面效应。
投资与行为金融
远离噪音、警惕追涨：纪律胜过直觉。
- 2019年第二季度金融市场风云录：投资者天生偏好显著且易得的信息，易被短期波动牵引。应预先界定“重要信息”，刻意忽略噪音，才利于长期回报。
- 过往业绩的悖论：追逐强势回报常导致后续失望，源于外推与结果偏见等。系统性趋势策略靠严格纪律，不是随意追热。对高回报的诱惑要保持克制与现实预期。