布莱恩·塔尔博特的新图画小说系列《格兰维尔》（Grandville）构建了一个拿破仑赢得滑铁卢战役后的平行世界。在这个世界中，英国被法国长期统治，社会由拟人化的动物构成。故事通过蒸汽朋克风格的侦探悬案，探讨了殖民统治下的合作与抵抗，以及当代社会关于“抹去历史”的争论，最终证明了反事实历史叙事不仅能提供娱乐，更能带来深刻的社会洞察。
拿破仑胜利后的世界
在《格兰维尔》的世界里，历史在滑铁卢战役后走向了另一条道路。拿破仑的胜利使得法国成为全球帝国，而英国则沦为长达两个世纪的殖民地。这个世界呈现出几个鲜明特征：
- 拟人化社会： 所有角色都是长着动物头颅的人形生物，例如主角侦探是一只獾，而拿破仑一世则被描绘成狮头形象。
- 蒸汽朋克技术： 科技高度发达，但完全没有电力。社会依赖蒸汽和煤气驱动的设施，如用于即时通讯的“声管”和作为主要交通工具的飞艇。
- 文化殖民： 法语取代了英语成为官方语言，莎士比亚等英国文化符号几乎被遗忘。广告牌上写着 “Skegness est tellement vivifiant!” (斯凯格内斯如此充满活力！)。
故事的开篇就引入了一个核心冲突，反映了当下的“取消文化”争议：
新成立的自治政府希望推倒伦敦奥斯特利茨广场上的拿破仑一世雕像，换上英国独立运动领袖的纪念碑。一位市民坚称，拿破仑是“一个残酷 subjugated (征服) 我国的暴君”，因此“最好不要再继续纪念他”。
新的起源故事：斯坦福·霍克斯摩尔
系列新作《斯坦福·霍克斯摩尔档案》是一部前传，将时间拨回到英国获得自治权的那一年。主角是传奇的鹰头侦探斯坦福·霍克斯摩尔，他以福尔摩斯式的装束和敏锐的洞察力著称。
故事围绕霍克斯摩尔的公务员兄弟的“自杀”疑案展开。在调查过程中，他揭露了一个涉及底层杀手和上层阴谋家的腐败网络。这部作品充满了对柯南·道尔的致敬，同时巧妙地讽刺了英国社会根深蒂固的阶级差异，即使在一个人人都长着动物脑袋的平行宇宙里，伊顿公学校友那“特有的轻蔑鼻音”也依然存在。
反事实历史的辩论
《格兰维尔》系列是反事实历史（Counterfactual History）的杰出典范。这类叙事常常因过度关注“假如纳粹赢了二战”的设定而受到批评。历史学家理查德·J·埃文斯（Richard J. Evans）对此类作品持怀疑态度，认为它们本质上是一种保守的、怀旧或警告式的体裁。
然而，另一派学者如尼尔·弗格森（Niall Ferguson）则持不同观点：
- 恢复偶然性： 弗格森主张一种“混沌”的历史观，认为历史充满了偶然、中断和逆转。
- 赋予自由： 想象一个不同的过去，等于将自由和能动性还给了历史的参与者，使历史思考不再是宿命论的“事后诸葛亮”。
为何《格兰维尔》如此成功
布莱恩·塔尔博特的作品巧妙地回避了反事实叙事的常见陷阱，并提供了一个更丰富、更具启发性的范例。
- 独特的殖民视角： 故事将爱尔兰或印度的殖民经验映射到英国本土，探讨了从积极合作、默认顺从到暴力反抗等一系列复杂的民众反应。
- 深刻的社会讽刺： 尽管背景设定荒诞，但故事中的社会矛盾却与现实世界惊人地相似。例如，强硬的民族主义小报“为了自身利益而煽动对法国人的仇恨”。
- 智慧与幽默的融合： 塔尔博特在严肃的政治探讨中穿插了大量的文化典故和视觉笑话。他甚至虚构了一位名叫杰克逊·波洛克鸡（Jackson Pollo）的鸡头抽象表现主义画家。
最终，《格兰维尔》系列证明，即使是通过一群会说话的动物和蒸汽驱动的机器，反事实历史也能够构建一个逻辑自洽且引人入胜的平行世界，并以一种幽默而深刻的方式，对我们自己的历史与社会进行反思。