一份关于母亲在重症监护室的紧急短信，将一个家庭拉入了一场充满困惑与痛苦的医院危机。面对黯淡的预后，他们艰难地做出了撤除生命维持系统的决定，这个选择因母亲长期的病痛而变得更加复杂。整个过程充满了亲密的照料、艰难的告别以及在ICU中超现实的时间流逝感。尽管母女在生活方式与信仰上截然不同，但最终的感悟落在了母亲那份无条件的爱上，这份爱超越了所有分歧，并深刻地塑造了女儿的人生。
紧急召唤
当收到母亲住进ICU的短信时，我并不清楚情况有多糟。多年来，她频繁进出医院，曾经让我们恐慌的事情如今只换来一句“哦，又来了？”
我追问情况的严重性，但得到的答案总是模糊不清，这让我很沮丧。我请父亲去问医生，家人是否应该赶来。最后收到的消息是：“医生说，是的，立刻过来。”
五个小时后，我和妹妹降落在博伊西。我们取走了母亲的车，我收集了一些照片、一条我为她织的毯子和一个小小的毛绒水獭玩偶。我母亲很喜欢水獭。我们都刻意不去想她可能会死，但我们所做的每一件事，都带有一种前所未有的重要感。
重症监护室的现实
凌晨一点，我们走进医院。前台给了我们腕带，一位护士提前告知我们，母亲能听到我们说话，但不会有反应。
当我们走进去，眼前的母亲几乎认不出来，她像是枯萎了一样，仿佛灵魂已经走了一半。她的喉咙、手臂和脖子上插着管子，头上布满电线，双手被铐在床上，以防她扯掉呼吸机。
我和妹妹握着她的手，一遍遍地哭着说“我爱你”。
我把那条我为她织的毯子盖在她身上。两周前我来看她时送给了她，她当时像个孩子一样高兴地尖叫。但她的大脑已经不太好用，很快就忘了。每当她看起来不安时，我就会把毯子重新递给她，她便会再次尖叫着紧紧抱住它。我大概这样给了她五次。
“我要提醒你们，这景象会很令人震惊。”一位家庭老友拥抱我们时说，“孩子们，我很难过。”
现实的裂缝
在危机中，我终于理解了“没人知道该做什么”这句话的真正含义。我们大脑中负责评估、渴望和选择的部分完全被占据了。当有人问“要不要吃点寿司”时，我们只是困惑地看着对方。
- 时间的停滞： 我们拉上了百叶窗，看不到日出日落，只能通过门外护士的活动和换班来感知时间的流逝。
- 决策的瘫痪： 什么时候该睡觉，什么时候该换班，我们完全没有头绪。所有人都靠着每晚几个小时的睡眠撑着。
- 沟通的困境： 医生带来的消息总是含糊其辞。当我追问生存几率时，他们无法给出具体数字。
我问：“你认为下一步是撤掉生命维持系统吗？”其中一位主治医生回答说：“如果这是我的家人，是的，我会准备让她离去。” 我接受了这个答案。某种程度上，我早已知道。
无法承受的选择
我发现自己被一种温柔的情绪占据，每一个动作都充满小心翼翼。我轻轻抚摸她的手，梳理她的头发，亲吻她的额头。这种冲动如此强烈，完全不像一个选择。我被爱掏空了。在悲伤和睡眠不足中，我感觉自己像一束白热的光。
我在她的病历中翻找，试图找出能让她活下来的方法。我不知道自己为什么要这样做。我只是在寻找一个逃避她即将死亡的出口，即使我知道，如果真的找到了，我也无法承受。
我无意中开始为她的生命做决定。我说：“也许我们应该等另一个妹妹赶到，然后第二天早上再撤掉？”没有人有更好的主意，于是我开始把这当作一个确定的计划告诉别人。
我害怕如果妹妹来得太晚，母亲的病情可能会好转，那样“撤掉生命维持系统”就不再是一个选项。她活下来是一个可怕的选项，因为她的人生早已充满痛苦，这次的身体损伤只会让她的生活质量更低。她才66岁，但很早以前就说过她已经准备好死去了。
最后的告别
当预定的时间临近，每一分钟都变得愈发沉重。最后一个早晨，我们聚集在病房里。我们轮流进去，与她单独告别。
轮到我时，我告诉她，她是一个很棒的妈妈。我告诉她，我们最终变成了如此不同的人，这让我很难过。我告诉她我会想念她。每一个字都被墙壁挤压出来，每一秒都响亮得刺耳。
最后，我们都回到了房间，告诉医生我们准备好了。
“一、二、三，”护士说着，然后拔出了那根长长的管子，发出一声湿润的响声。一阵熟悉的剧痛撕裂了我的身体。
她开始自主呼吸，然后走向死亡。我们感觉不到她的脉搏，是我们的心跳还是她的？我把手指放在她的鼻子下，感觉到一丝微弱的气息，然后就什么也感觉不到了。片刻之后，医生进来告诉我们，她走了。
一种平静感立刻笼罩了那个“现实的裂缝”。我们静静地哭着，轻轻地抱着她的身体。我姐姐爬上床，用胳膊环绕着我们母亲的身体。
爱与回响
我们又在房间里待了三个小时才准备离开。离开时，把她一个人留下感觉是错的。我把那只毛绒水獭放在她的臂弯里，让她抱着它，这样她就不会孤单。我的爱无处可去，只能从这些裂缝中渗出。
然后，我们都离开了，迷茫而脆弱，但时间仍在继续。
我的母亲几乎在所有方面都与我相反。
- 她传统而简单。 她曾向我抱怨，不喜欢那些把反派描绘得富有同情心的影视剧。
- 她极其虔诚。 她热爱敬拜耶稣，会在所有东西上都放上十字架。
- 她的人生理想很简单。 我曾问她小时候想成为什么样的人，她说：“一个妈妈。”
我是一个著名的无神论者和性工作者，但我们的关系从未因此破裂。她从不试图让我感到难过或给我施压。
她远非完美，但尽管有种种缺点，她仍然给予了我一种无条件的爱。对于像她这样的人来说，要爱一个像我这样的女儿是多么困难，这让她的爱显得更加美丽。
母亲的爱是疯狂的。在我成长的最初岁月里，她将所有的爱都倾注给了我。无论我后来变成了谁，我们之间的灵魂早已紧密相连。被如此猛烈地爱着，是一件沉重的事。
再见，妈妈。你很棒。我非常爱你。