通过一次与儿子的艺术展和主题公园之旅，作者探讨了青春期模糊不清的界限、成长的复杂性以及为人父母的焦虑。加州双年展通过艺术家的作品，揭示了青少年在自我认知过程中的困惑、叛逆与探索。与之相对，环球影城则展现了一个鼓励人们永远保持童心的商业化世界。这次经历最终让作者深刻体会到，为人父母的核心挑战在于学会放手，允许孩子走向自己的人生。
青春期的模糊界限
很多人年轻时以为，人生会像一系列清晰的线性阶段一样展开，青春期过后，尴尬和烦恼便会烟消云散。但随着年龄增长，这种想法被证明是任意的。当作者的儿子长到十岁时，他对即将到来的青春期感到忧虑，担心自己任何微小的疏忽都可能导致孩子出现问题。
然而，他逐渐认识到，青春期的长度和特征其实非常模糊，有些专家甚至认为它会持续到三十多岁。
事实上，青春期更像是一种叙事工具——一个被社会认可的、可以用来解释困难、沉闷和父母担忧的时期，就像婴儿的暴躁总被归因于长牙一样。
展览中的青春：“绝望、害怕，但仍在社交”
第十五届加州双年展的主题恰好是青春期，展览标题为“绝望、害怕，但仍在社交”。它并非将青春期视为一个广阔模糊的概念，而是聚焦于青少年时期开始的那些微妙转变：内心与外部世界的重新校准，以及对独立和责任的初步理解。
展览中的作品像是来自前互联网时代的求救信号，充满了尴尬、无聊、无畏和不安全感。
迪安娜·邓波顿的《她说》系列: 这位摄影师拍摄了许多年轻女性的肖像，她们在镜头前显得自信而坚强。然而，作品旁穿插着她自己青少年时期的日记片段，揭示了外表之下的不安与脆弱。她写道：“我感觉自己好老，但我才16岁 / 我说我不想活了 / 他们问我什么意思。”
早期艺术家的“青少年作品”: 展览还展示了如今已成名的艺术家，如米兰达·朱莱和乔伊·特里尔等人的早期作品——笔记本、地图、手抄的书店名单。这些物品展现了一颗年轻心灵探索新领域的渴望。
“艾米丽的俏皮青柠”乐队: 展览的名称来源于这支由三位高中生组建的暴女乐队。她们的房间里堆满了90年代文化的象征物，如录像带、磁带和信件，还原了青少年通过亚文化塑造自我认同的过程。
艾米·姚的迪士尼系列: 艺术家用外卖盒、包装泡沫和旧锡罐等材料重现了迪士尼乐园的著名建筑，探讨了移民家庭的节俭与梦想之间的张力。
父亲与儿子的双重视角
作者带着儿子一同参观了展览。儿子并未理解作品背后的深层含义，只是对“垃圾也能成为艺术品”感到新奇。他最喜欢的作品是格里塞尔达·罗萨斯的木炭画《El Payaso de la Chancla》，一个由她十一岁儿子创造的怪物形象。
罗萨斯的另一件作品深深打动了作者：一条用她儿子穿不下的旧衣物碎片制成的挂毯。作者从中看到了一种留住时间的渴望，以及一位母亲在孩子成长过程中既想保持母子联系，又想让他理解自己作为艺术家的另一重身份的努力。
对许多人来说，青春期标志着向内的转变，退回到私密的领域。在这里，罗萨斯试图将儿子留在她的世界里久一点，迫使他理解她的一些事情：她既是他的母亲，也是一名艺术家。
主题公园：永恒童年的诱惑
作为带儿子看展的回报，作者带他去了好莱e坞环球影城。这个地方与艺术馆的深沉反思形成鲜明对比，充满了喧闹和奇观。
作者起初和儿子一样感到敬畏，但几轮过山车下来，他因晕眩不得不停下休息。他让儿子独自去玩下一个项目，这是他第一次做出这样的决定。等待时，他观察到周围许多没有孩子的成年人也在排队玩耍，这让他意识到现代社会存在一种“永恒童年”的梦想——曾经属于孩子的东西，如今成了一种终身的情感联系。
这也难怪青春期可以延伸到三十多岁。
学会放手
独自等待时，焦虑感涌上心头。作者开始怀疑自己是否太早放手，担心儿子是否会走丢或遇到麻烦。
我们放弃了控制，不仅是他们在这个世界上的行动，也放弃了我们一直在讲述的关于他们可能成为谁的故事。我们开始让他们奔向自己的地平线。
这种焦虑最终在儿子安全返回时烟消云散。他兴高采烈地跑过来，完全没有意识到父亲内心的波澜，只是急着分享他在礼品店的新发现。这一刻让作者明白，随着孩子自我意识的成长，父母必须逐步放弃控制，即使这个过程充满了不安。