“装了镜头的烤面包机”：首款手持数码相机背后的故事

1975年，柯达工程师史蒂夫·萨森发明了世界上第一台手持数码相机。他利用新兴的电荷耦合器件（CCD）技术和一些“偷来”的零件，创造了一台无需胶片、没有活动部件的相机，首次实现了电子图像的捕捉和存储。尽管这台重达8磅的设备拍出的第一张照片质量很差，但它预示了摄影的未来。柯达虽然为这项技术申请了专利，但由于担心其对核心胶片业务的冲击以及市场时机尚未成熟，最终未能抓住转型的先机。萨森的发明最终颠覆了整个行业，彻底改变了人们记录和分享影像的方式。

“星际迷航”的启发

史蒂夫·萨森于1973年加入柯达，作为一名电气工程师，他对传统的胶片摄影流程感到厌烦。冲洗胶卷、摆弄化学药品的繁琐过程，让他产生了用纯电子方式拍照的想法。

我从小看《星际迷航》长大，所有好点子都来自那里。我在想，我们能不能完全用电子方式来完成这一切？如果我能以电子方式捕捉和存储图像，就完全不需要胶片了。

当时，将光信号转换为电信号的技术已经存在，但将它小型化、便携化以供普通人使用，仍是一个遥远的想法。

关键技术：CCD

变革的催化剂是1969年贝尔实验室发明的电荷耦合器件（CCD）。这是一种可以将光学影像转换为电子信号的集成电路。1974年，萨森的主管给了他一个“填充性工作”：研究一下这种新型的CCD。

• 萨森对光与电子的互动非常着迷，他认为制造无胶片相机所需的技术已经存在，只是需要有人将它们正确地组合起来。
• 他的目标是制造一台 “没有活动部件” 的相机，这在当时以精密机械为傲的相机行业中是一个颠覆性的想法。

“偷来”的相机

萨森在没有任何预算和正式立项的情况下开始了这个项目。他不得不依靠自己的智慧和资源来拼凑出原型机。

我基本上偷了所有的零件。我在柯达的设备部门，那里有很多零件。我从楼下废品箱里拿了一个电影摄影机的光学组件……我设法在没人注意的情况下弄到了所有这些零件。

这台相机的关键组成部分包括：

• 图像捕捉: 一块100x100像素的CCD芯片。
• 图像存储: 一台卡式录音机，将数字信号记录在磁带上。
• 图像回放: 一套自制的播放单元，将磁带上的数据转换为电视信号。
• 数据处理: 一块摩托罗拉微处理器，用于将低分辨率的图像信号插值放大，以适应电视屏幕。

第一张数码照片诞生

1975年12月，这台重达 8磅（约3.6公斤） 的原型机终于完成。萨森把它带到隔壁办公室，为一位名叫乔伊·马歇尔的同事拍下了第一张数码照片。

• 捕捉过程: 相机用1/20秒曝光，然后花了 23秒 将图像数据写入磁带。
• 初次显像: 当图像在电视上显示时，背景和头发轮廓清晰可见，但人脸部分完全失真。
• 同事的评价: 看到这张扭曲的图像后，乔伊·马歇尔只是简单地说了一句 “还需努力”，然后就走开了。
• 最终成功: 经过简单的线路调整，他们终于看到了清晰的人脸图像。摄影史在这一刻被改写。

面对怀疑的管理层

当萨森向柯达各部门的管理层演示这台相机时，他收获的不是兴奋，而是大量的质疑。

每一次演示，当照片出现在屏幕上的那一刻，我就失去了对会议的控制。

管理层并不关心“如何”实现，而是反复追问“为什么”。

他们问我：“为什么会有人想用这种方式拍照？”“摄影有什么问题吗？”“电子相册会是什么样子？”

在当时，一台满配的柯达傻瓜相机售价35美元，而萨森估计他的设备成本高达1100美元，拍出的照片质量还差得多。这让习惯了胶片业务巨大利润的管理层感到困惑和威胁。

一个惊人准确的预测

面对“这项技术何时才能成熟”的持续追问，萨森做了一个大胆的预测。他了解到，要达到柯达110胶卷的质量，至少需要 一百万像素。

• 他绝望之下，将半导体行业的 摩尔定律（集成电路上可容纳的晶体管数量约每两年翻一番）套用在CCD技术上。
• 经过计算，他得出的结论是：这项技术需要 15到20年 才能成熟并进入消费市场。
• 18年后，也就是1995年，柯达发布了第一款消费级数码相机DC40。萨森后来说，这个预测纯属“运气”。

遗产：一场“来得太早”的革命

柯达在1978年获得了萨森发明的数码相机专利，并在日后通过专利授权获得了数十亿美元的收入。然而，公司本身却因为犹豫不决，错失了引领数字革命的良机。

有观点认为，并非柯达“错失”了机会，而是萨森的创新 “来得太早了”。在个人电脑和互联网普及之前，数码相机缺乏应用的生态系统。直到多年后，当萨森在黄石公园度假时，看到周围的游客纷纷举起数码相机，他才真正意识到自己的梦想已经成为现实。

我对妻子说：“它正在发生。” 我向她解释了很多年前我如何制造出那个原型机，以及我的梦想是什么。现在，在我的真实生活中，我亲眼看到了这一切。