小说《Lili在哭泣》通过描绘母亲夏洛特与女儿Lili之间的关系，探讨了一种以爱为名的控制和情感勒索。母亲通过不间断的言语和自我受害者化，剥夺了女儿的话语权，压制其成长为独立的个体，并破坏她的爱情。Lili持续的哭泣，象征着她在这种令人窒息的母爱中，为失去自我和无法实现独立人生的无声抗议与深切痛苦。
被遗忘的天才之作
法国作家 Hélène Bessette 的作品曾被视为先锋，但因其拒绝传统出版模式而被长期遗忘。直到最近，她的小说《Lili在哭泣》才被翻译成英文，首次与世界读者见面。这部作品展现了作者惊人的才华，深刻地描绘了普遍存在于许多家庭关系中的压抑与挣扎。
母亲在说，Lili在哭
故事的核心动态是：母亲不断地说话，女儿不断地哭泣。这引出了一个关于亲子关系中话语权的核心问题。理想的父母会守护孩子成长，鼓励他们发出自己的声音，最终成为独立的个体。
然而，Lili的母亲夏洛特恰恰相反。她用不间断的言语占据所有空间，将自己塑造成一个无助的受害者，以此对Lili进行情感勒索。
Would you leave me, Lili? Me, your mother, who has done so much for you?
Lili, we've never been apart, not once, you and I.
Will you leave me, Lili?
在这样的言语攻势下，Lili没有表达自我的机会，她的存在似乎只是为了倾听母亲永无止境的诉说。Lili被训练成一个对母亲绝对忠诚和顺从的孩子，即使在少数的发言机会中，她也只是在表达对母亲的“爱”与承诺。
控制是爱的反面
夏洛特将Lili的任何成长或独立选择都视为一种背叛。她不惜一切代价破坏女儿的恋情，以确保Lili永远留在自己身边。
- 当Lili的丈夫出现时，夏洛特成功地离间了他们。
- 面对丈夫的请求，Lili选择了母亲，并回答：“我的情况不一样。”
- 在二战的背景下，Lili的丈夫被“送”往集中营，夏洛特为此感到高兴，因为她重新获得了对女儿的绝对控制。
这种行为完美印证了一个观点：
爱的反面不是恨，是『控制』。
无法发出的心声
作者通过两段内心独白，揭示了母女各自最真实的想法。Lili渴望过上自己的生活，她哭喊着：
I wanted to get on with my life.
I do have the right to get on with my life.
Other people get on with their lives.
然而，她的话语很快被母亲打断。而夏洛特的独白则暴露了她控制欲的根源：
我不知道为什么，但对我来说，幸福需要一个精心设计的场景，一个我可以控制的舞台。
夏洛特需要的不是女儿的幸福，而是由她亲手编排和掌控的幸福场景。只要女儿仍在她的控制之下，她就感到满足。
最终，Lili的哭泣是对这种控制的唯一回应。她的眼泪，是对被剥夺的人生、被压抑的自我和无法发出的声音的无声呐喊。正如故事结尾夏洛特仍在重复的那样：“我养你这么久，这就是你回报我的方式。” Lili的悲剧在于，她始终活在母亲构建的舞台上，从未真正为自己活过。