这趟穿越太平洋西北海岸的旅程，引发了对人生、教育与社会价值的深刻反思。通过与退休母亲的对话，探讨了善良与权力、理想与现实之间的矛盾。作者审视了自己从父母那里继承的、对权力和财富的淡漠，即一种“自我边缘化”的选择。最终，面对未来的不确定性，他接受了这种迷茫，并认识到，真正的旅程恰恰始于我们不知道该往何处去的时候，关键在于坚守内心的自由与尊严。
旅途与风景
从加州向北进入俄勒冈和华盛顿州，海岸线变得开阔而荒芜。太平洋西北地区标志性的阴天、乌云和湿地构成了旅途的背景。尽管盛夏时节，阴天下的风景依然带有一丝冷冽。
旅途中的疲惫与劳作，在广阔的天地间化为一种奇特的安详。驾驶时，家人在身后安睡，独自面对无尽的公路与大海，时光仿佛凝固在黄昏里。
烟波一望无际，半行海燕，半排排浪。时光就这么凝固在黄昏里。
这种平静偶尔会被灿烂的夕阳打破，带来振奋人心的力量，提醒着人在漫长旅途中的感知力。
与母亲的对话：善良的价值
旅途中，与母亲的对话成为思考的中心。她曾是一名大学教师，退休后谈论的依然是学生。她最大的骄傲并非来自职称或科研，而是帮助学生成为更好的人。
- 真正的教育： 她在意的是帮助学生走出自卑或自负，解开心结，成为更舒展、自在和善良的人。
- 价值的错位： 无论在中国还是美国，对学生的关怀和人格教育，往往不被包含在对教授的正式评估体系中，但这却是她教师生涯的核心寄托。
权力、欲望与“自我边缘化”
对话引向一个更深刻的问题：在这个社会中，善良的人是否更容易错失机会？
妈妈讲述了身边人的不同命运。有人笃定地追求权力并最终成功，但内心充满苦涩；有人则淡泊名利，游离于权力体系之外。
一个发奋要当高官的同事…不免在卸下防备时倒出一肚子苦水：自己把下属当走狗，那自己也就得给更高的官当走狗。
这引出了一个残酷的现实：那些不择手段、欲望强烈的人，似乎更容易获得世俗意义上的成功。母亲坦言，她自己一生中多次选择避开权力的中心，她将此形容为 “自我边缘化”。我意识到，这或许是因为对她而言，尊严和自由比权力更重要。而这种价值观，也无形中传递给了我。
跨越代际的迷茫与希望
这种“自我边缘化”的倾向让身为儿子的我感到一种复杂的、孩子气的愤懑。我缺乏那种为了成功不顾一切的燃烧的欲望，这让我对未来感到迷茫。
当通往大结局的路啊 正踏平所有的祖屋和田野 快拿出力量 去桃李芬芳 去社会栋梁 去掀起权力财富的巨浪 …去变成大人和大人物 变成一个 只有钱才可以影响到情绪 的臭傻逼
然而，当看到妻子和孩子在车后座唱歌时，我的思绪转向了下一代。作为父亲，我同样希望我的孩子们能够：
- 自由和幸福，不被身外之物所裹挟。
- 无论经历什么，永远能回到自己的内心。
- 学会一次次放下，又一次次出发。
我意识到，父母的希望可能会成为下一代的困惑，就像我此刻的感受一样。我们唯一能做的，或许只是让自己多一些勇气，并希望这份勇气能感染身边的人。
真正的旅程
在麦田与溪流之间，我想起诗人温德尔·贝里的诗句，它为所有的不确定性提供了答案。
也许当我们不再知道该做什么 我们才来到真正的工作前 当我们不再知道该往何处去 我们才踏上真正的旅程 未曾困惑的心智不曾真正运转 受阻的溪流才会歌唱
真正的旅程，并非规划好的路线，而是在迷茫中开始的探索。当我们不再知道该去哪里时，脚下的每一步都成为当下最真实的存在。在这段旅程中，劳作、美景和陪伴，三者皆不可或缺。