这篇内容记录了缅甸艺术家及活动家 Sai 在2021年军事政变后的流亡与抵抗经历。因父亲被捕而遭追捕，Sai 流亡海外，通过策展和访谈，系统性地揭露军政府的酷刑和反人类罪行。核心内容围绕他与妻子在泰缅边境收集的10位幸存者的悲惨证词，展示了酷刑、性暴力和家破人亡的现实。尽管他的行动为父亲的案件赢得了联合国的关注，但也招致了包括中国在内的多国政权的跨国打压，最终迫使他逃往英国寻求庇护，凸显了个人抵抗的巨大代价和威权统治的残酷本质。
流亡与记录：《缺席的痕跡第二章》
2021年缅甸军事政变后，影像创作者 Sai ▇▇▇ 因其父亲、掸邦首长林圖医生被捕而成为追捕对象，被迫流亡。在海外，他持续通过艺术与政策倡议，揭露军政府暴行，并为包括他父亲在内的超过2万名政治犯争取国际关注。
2023年，Sai 与妻子 K 前往泰缅边境的湄索，花费近一年时间秘密访谈了多位流亡的缅甸难民与前政治犯，收集了大量关于军政府反人类罪行的证据。这些努力最终促成了名为《请欣赏我们的悲剧：缺席的痕迹第二章》的展览。
展览展示了10位幸存者的案例，内容包括：
- 匿名个人供词： 详细叙述他们遭受的残酷迫害。
- 卫星地图： 标示出他们曾被秘密关押的监狱或审讯中心。
- 特殊肖像照： 为了保护当事人安全，照片中的他们并未露面，而是手持白色丝带，象征与缺席家人的联结，并展示身上的伤疤，以此作为无声的抵抗。
这些故事并不独特，威权主义统治者的剧本，不外乎以羁押、虐杀，胁迫人们妥协、服从、瘫软，死心交出生命自主权……但当中却总有人能够保持清醒，坚守自我，不听命。
10位暴政幸存者的证词
案例1：佛僧U Zin ▇▇▇▇
- 被捕原因： 因支持公民抗命运动，于2021年10月被捕。军警包围寺庙，强行脱去他的袈裟逼他还俗。
- 遭遇酷刑： 因曾与不同宗教领袖合作促进和平，而遭到加倍虐待。在审讯中心，他被殴打、精神虐待，并被迫作假陈述。
- 判决与现状： 被判两年苦役，2023年获释。出狱后军方试图再次逮捕他，迫使他逃离。目前身处缅泰边境，没有身份文件，处境危险。
案例2：前学生领袖Ko ▇▇▇▇
- 被捕与威胁： 政变后不久即被捕，审讯者威胁道：“我们也可当着你面强奸你的妻子，可以在审讯期间杀了你，然后说是意外。”
- 狱中抗议： 在恶劣的牢房环境中身体严重受损，但他拒绝签署任何法律文件，以示对司法系统的抗议。
- 家庭破裂与坚持： 父母为求自保被迫公开与他断绝关系。他与妻子逃到泰国后，继续从事人道援助工作，支援国内的革命。
案例3：前政府部长U ▇▇▇▇
- 迫害与构陷： 作为前全国民主联盟政府部长，他被捕后遭受精神折磨，并被拒绝提供紧急医疗救治。军政府后以“泄露国家机密”的罪名构陷他，并将其迫害延伸至整个家族。
- 全家逃亡： 在其子收到死亡威胁后，全家被迫逃亡。他们最终逃到泰国，但生活困顿，没有合法身份。
案例4：国会当选议员Ma ▇▇▇▇
- 当着女儿面被捕： 因赢得2020年国会选举，她在年幼女儿面前被戴上手铐和黑头套带走。
- 威胁与流产： 警方以其女儿的生命相威胁，巨大的压力和虐待导致她在审讯期间流产。
- 判决与困境： 被判刑3年。丈夫与她离婚，出狱后她与女儿在泰缅边境生活，靠微薄收入维生，并时常遭到泰国警察的勒索。
案例5：摄影师Ko ▇▇▇▇
- 替亲人受过： 因军方找不到他参与学运的妹妹，便绑架了他、他60多岁的母亲和弟弟。
- 无法想象的酷刑： 他遭受了极度残酷的折磨，手腕骨折刺穿皮肤。他甚至听到狱友因无法忍受痛苦而撞墙自杀的声音。
“我看到墙上涂满了血和肉块，铁钉上黏附着脑浆。”
- 无法愈合的创伤： 获释后，他的手已无法再举起相机。弟弟至今下落不明，这成为他和母亲心中永远的痛。
案例6：画家Ma ▇▇▇▇
- 因幽默贴文获刑： 在Facebook上发表了一则关于缅军的幽默贴文，被以反恐罪判刑10年。
- 监狱沦为战场： 军方将监狱当作战场，囚犯被用作人肉盾牌。她目睹囚犯被炸死，不得不用卫生棉为伤者止血。
- 死里逃生： 在混乱中获释后，她抬着死去囚犯的尸体离开，全身沾满血和脑浆。目前与家人在泰国边境无证生活。
案例7：16岁的抗争者▇▇▇▇
- 未成年被捕与虐待： 16岁时被绑架，警察用皮靴踢她的脸，并对她进行电击。他们威胁要强奸她，并逼她谎报年龄。
- 判决与现状： 被判刑5年。如今20岁的她在泰国边境，没有身份证明，希望能继续学业。
案例8：残疾商人Ma ▇▇▇▇
- 残酷的性暴力： 审讯期间，一名警察用警棍柄残忍地插入她的下体，并取下她的义肢，使她无法抵抗。她还目睹了其他男女囚犯遭受系统性的性虐待。
- 失去丈夫与健康： 她的丈夫因缺乏医疗在狱中去世。酷刑导致她身体严重受损，最终不得不切除子宫才能保命。
- 无尽的悲伤： 直到今天，她仍无法告诉年幼的女儿，她的父亲已经死在监狱里。
案例9：人权捍卫者Ko ▇▇▇▇
- 与幼子一同被绑架： 他与年仅1岁9个月大的儿子一同被绑架。在审讯中心，他亲眼目睹施刑者纯粹为了取乐而虐待他人。
- 家庭悲剧： 他的母亲在前往监狱给他送食物时，不幸在一次监狱爆炸中遇难。他至今仍在狱中。
案例10：国会当选议员U ▇▇▇▇
- “人质”妹妹与夭折的婴儿： 军方因抓不到他，便绑架了他正在哺乳期的妹妹。由于监狱卫生条件恶劣，她病重的1岁女儿最终在狱中夭折。
- 加入抵抗： 付了赎金后，妹妹仍未获释，甚至错过了女儿的葬礼。在反抗军解放监狱后，她选择加入了抵抗行动。
国际关注与跨国打压
Sai 的努力带来了一些成果。2025年4月，联合国人权理事会的“任意拘留问题工作小组”裁定，缅甸军政府剥夺其父亲林圖医生的自由违反了《世界人权宣言》，要求立即释放他。国际特赦组织也为此展开了“紧急行动”。
然而，当他试图将抗争的叙事扩展到更广阔的威权联盟时，却遭到了直接的打压。
《共谋星图》：当联盟成为现实
2024年7月，Sai 在曼谷策划了名为《共谋星图：看见全球威权联盟机器之运作》的展览。该展览汇集了来自缅甸、伊朗、香港、西藏和新疆等地的艺术家，旨在揭示这些极权政体如何互相支持与合作。
“我们……坚持，艺术会是无法被管控的最后抵抗领域之一。”
讽刺的是，展览开幕仅两天，中国领事馆便联合泰国官方人员到场施压。最终，主办方被迫将涉及西藏、新疆和香港艺术家的名字涂黑，并移除“敏感”作品。
这一事件迫使 Sai 与妻子 K 再次逃亡，行李都来不及收拾。他们因此登上了国际新闻，但也遭到了多个政权的公开锁定和网络上的人肉搜索。目前，他们正在英国寻求政治庇护。
Sai 的“挑衅”，仅仅是要求军政府释放所有政治犯，并呼吁各国切断对军政府的武器和资金支援。他的经历揭示了一个残酷的现实：在一个失去自由与尊严的时代，抵抗本身就是一种本能，而非选择。