这篇文章探讨了睡眠的价值远不止于恢复健康和提升效率。它批判了现代社会将睡眠视为待解决的生产力障碍的“效率至上”文化。文章提出，睡眠本身具有多重内在价值：睡前仪式带来了日常美学享受，与他人共眠则加深了亲密感与安全感。更重要的是，睡眠这种无意识的脆弱状态，是人类本质的一部分，它让我们从清醒世界的持续要求中解脱出来。因此，我们应当珍视睡眠，因为它并非需要被克服的弱点，而是构成我们生命意义的重要体验。
效率文化下的睡眠：一种需要被“优化”的障碍
尽管我们中的许多人珍视睡眠和午睡带来的愉悦感——无论是夏日的放松，还是冬日里温暖被窝带来的慰藉——但主流文化却常常将睡眠视为时间的浪费。
- “奋斗文化”的推崇：科技界的精英们以每周工作超过70小时为荣，并致力于尽可能压缩睡眠时间。这种观念认为，效率和成本管理至上。
- 企业中的“充电时间”：像苹果和谷歌这样的公司虽然引入了午睡时间，但这更多是为了应对高强度工作带来的疲惫，目的是为了提升创造力以维持长时间工作，而非真正的关怀。
- 药物与军事应用：为了保持清醒，许多人求助于药物，如莫达非尼。同时，全球的军事机构也在研究如何让士兵在缺少睡眠的情况下保持运作，其长远目标甚至是实现“无睡眠作战”。
一位成本削减公司的首席执行官曾说：“虽然每周120小时的工作对大多数人来说不现实……但其背后的原则是相通的。优先考虑效率、自动化和主动成本管理的公司，总是会胜过那些被官僚主义拖累的公司。”
睡眠的价值：仅仅是为了健康吗？
科学上毫无争议，睡眠对人类至关重要。我们大约有三分之一的人生在睡眠中度过，平均每晚7到8小时的睡眠是维持身心健康的基础。
长期缺觉的危害包括：
- 严重的心理伤害，如抑郁和精神错乱。
- 身体上的伤害，包括大脑退化。
- 思维模糊与记忆力衰退。
- 情绪波动和易怒。
- 免疫力下降、体重增加和代谢功能障碍。
然而，睡眠的价值是否仅限于此？多年前，一位哲学教授认为睡眠是浪费时间，并表示如果有一种药丸可以让他跳过睡眠，他会毫不犹豫地服用。我当时反驳道：“但我喜欢睡觉！”
他回答说，我喜欢的肯定是睡眠带来的休息，但我怎么可能喜欢睡觉本身呢？毕竟，我们睡觉时是无意识的。
这个问题引发了长久的思考。如果我们在睡觉时没有意识，我们真的在享受什么吗？如果不是，睡眠是否就毫无价值？事实恰恰相反：睡眠的价值远超健康，它深刻地交织在丰富而充实的生活之中。
日常美学：睡眠仪式的乐趣
入睡前的准备过程，即睡眠仪式，本身就充满了价值。这些习惯，无论是简单的刷牙、阅读，还是更复杂的泡澡、冥想，都帮助我们从白天的活跃状态过渡到夜晚的休息状态。
这些仪式不仅仅是功能性的，它们还充满了所谓的“日常美学”价值。这种美学体验植根于平凡的日常活动中。
童年时一个美好的记忆是：母亲为我铺好新买的床单，上面有明亮的淡紫色花朵和翠绿的叶子。我吸入洗衣液残留的香气，当我的身体滑入紧紧掖好的被窝时，在熨烫过的棉布的质感中，我因愉悦而颤抖。这是一种微小乐趣的联觉，一种简单快乐的涌入。
即使成年后，这些仪式依然带来快乐。每晚固定的睡前瑜伽、熟悉的香气、关掉手机、戴上耳塞……这个固定的序列本身就带来了愉悦和舒适感。
睡眠仪式让我们放慢脚步，重新审视熟悉的事物，发现隐藏在日常生活中的微小之美。
亲密感的维系：与他人共眠
睡眠可以是一种个人的乐趣，但它很少是孤独的。在人生的不同阶段，我们很可能都与他人共眠——父母、兄弟姐妹、伴侣，甚至是宠物。
在历史上，由于取暖、空间限制和安全需要，全家人睡在同一张床上是很常见的。如今，共眠被视为一种亲密行为，但仍然普遍存在。
- ** bonding experience**：许多睡前仪式是共享的，比如给婴儿洗澡或讲睡前故事，这些都是增进感情的体验。
- 感官上的亲密：与伴侣共眠带来了独特的感官体验，如熟悉对方的呼吸声，或“勺子式”拥抱带来的触觉愉悦。
- 安全感：即使有时与他人同睡会影响睡眠质量，但伴侣在身边的感觉会创造一种安全感。一位受访者表示，她需要丈夫在床上才能入睡，即使他只是假装睡下然后继续去玩电脑。
在一段关系中，“留下来过夜”保留着特殊的意义：我们在自己无意识、因而也最脆弱和毫无防备的时刻，与他人分享了自己。
拥抱脆弱：无意识状态的内在价值
睡眠的本质在于其无意识的状态，这正是它无法被任何神奇的“休息药丸”所替代的原因。当我们入睡时，我们从清醒世界的要求和刺激中撤退。
正如莎士比亚戏剧中的角色所说：“睡眠，有时会闭上悲伤的眼睛，请暂时将我从我自己的陪伴中偷走。”
一位朋友兴奋地说道：“是的，不必与人打交道真是太好了！”
她并非厌世，而是需要独处充电的时间。睡眠提供了一种无需选择的休息——它让我们的大脑完全停下来。这种“遗忘”本身就具有价值。
许多赞美睡眠的文章最终都将其简化为提高生产力的工具，但这忽略了其更深层的意义。诗人David Whyte写道：
“休息是我们热爱做的事与我们热爱成为的状态之间的对话……休息是放弃忧虑和烦恼，放弃那种除非有我们在场纠正世界就会出问题的感觉……”
睡眠的真正价值在于它本身。我们需要睡眠这一事实，证明了我们作为人类的本质：我们是具身的、动物性的、不完美的、脆弱的存在。
哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）认为，正是因为我们的脆弱性，我们才珍视生命中的许多事物。
“在没有短缺、风险、需求和限制的生活中，是找不到（人类最核心的）价值的。它们的性质和美好，正是由人类生命的脆弱本质所构成的。”
因此，睡眠的内在价值在于它包含了彻底脆弱的体验。我们不是永动机，而是生活在地球上的动物，我们的生命被日夜交替的自然节律所塑造。睡眠的生物学需求不是一个需要被纠正的弱点，也不是一个需要被克服的限制，而是我们天性的一部分，它本身就具有价值，并赋予我们生命重要的意义和美好。