1934年，因父亲去世而遭受严重心理困扰的塞缪尔·贝克特在伦敦接受了精神分析治疗，他的医生是威尔弗雷德·比昂。这段经历不仅帮助他缓解了焦虑与抑郁，还深刻影响了他的创作，催生了他独特的文学风格。比昂强调在分析中要容忍未知，并倾听语言背后的“音乐”，这一理念与贝克特的作品产生了共鸣。尤其是一个来自荣格讲座的“从未完全出生”的概念，成为贯穿贝克特多部作品的核心主题，展现了他与内心自我斗争并寻求重生的过程。
心理危机与求助之路
1933年，在敬爱的父亲去世后，27岁的塞缪尔·贝克特陷入了严重的心理困境。他为此写信给朋友，描述自己正在接受每周三次的精神分析，并认为这是当时唯一让他感兴趣的事情。
他所经历的症状非常具体且令人痛苦：
- 严重的焦虑和抑郁
- 身体上出现 boils（疖子）和便秘
- 心悸
- 夜惊，严重到需要哥哥同床共眠才能缓解
这段时期被贝克特后来称为“糟糕的岁月”。他与母亲的关系紧张，母亲希望他找份工作，而他则依赖父亲温暖的关怀。父亲的去世使他的痛苦达到了极点，一次在街上行走时，他感到自己“无法再继续下去”，于是走进酒吧，意识到自己需要帮助。在朋友的建议下，他最终开始了与精神科医生威尔弗雷德·比昂的分析治疗。
分析师比昂：倾听“音乐”而非言语
威尔弗雷德·比昂是一位思想独特的精神科医生，他日后成为了与克莱因、温尼科特和拉康齐名的重要人物。他的分析方法不同于传统的弗洛伊德学派，更像是一种艺术而非科学。
比昂的核心理念包括：
- 直觉与智力同等重要：他认为精神分析师应该像艺术家一样，探索那些“超出我们理解或经验”的领域。
- 倾听“音乐”：分析师需要听到的不仅是词语，还有词语背后的“音乐”。他曾将一位病人的言语描述为“声音的涂鸦”，并在意识到这一点后取得了突破。
- 容忍困惑：他鼓励分析师忍受不确定性，不要急于用现成的答案填补知识的空白。
比昂曾说：“在每个诊疗室里，都应该有两个相当害怕的人：病人和精神分析师。如果他们俩都不害怕，那我们就会好奇，他们为什么要费心去发现那些人人都知道的事情。”
“从未真正出生”的顿悟
在比昂的治疗下，贝克特的症状开始缓解，写作瓶颈也得以疏通。分析并没有像他母亲期望的那样让他适应外部世界，反而引导他更深地向内探索。他开始产生“子宫内的记忆”，并认为自己的“病态”始于出生之前。
一个关键的转折点发生在1935年，比昂邀请贝克特去听心理学家卡尔·荣格的讲座。这次经历对贝克特产生了深远影响。
荣格在讲座中谈到一个小女孩，说她“从未完全出生”。
这句话如闪电般击中了贝克特。多年后，他回忆道：“我一直有种感觉，我也从未真正出生过。”
这个想法成为了他后续创作中反复出现的核心主题。
一个主题，多种回响
“从未真正出生”的感受贯穿了贝克特的许多重要作品，成为理解他戏剧的关键。
《脚步声》（Footfalls, 1976）：贝克特对扮演主角的女演员说，“她从未被好好地生下来。”
《不是我》（Not I, 1972）：这是该主题最惊人的体现。舞台上只有一个漂浮的“嘴巴”，以极快的速度倾泻着自由联想式的独白。这个角色被描述为“在她的时代到来之前”，通过一个“被上帝遗弃的洞”被抛入世界。
贝克特希望这部剧直接作用于观众的情感，而非理智。当有人担心语速太快会导致观众听不懂时，他回复道：“我不过分关心可理解性。我希望这部作品能作用于观众必要的情感，而不是诉诸他们的理智。” 这与比昂倾听“音乐”的分析方法不谋而合。
结语：与自我面对
比昂相信，在分析中，“有一个正在挣扎着要出生的人”。与比昂的合作帮助贝克特获得了勇气，去成为真正的自己，即便这意味着生活在内心与外部世界之间。他的作品剥离了传统的叙事和身份标记，让角色（以及观众）直面自身的存在状态，接触到那个“无意识的中心”。