民主、法律与全球安全
聚焦当下民主制度的脆弱、战争决策的法律边界，以及大国军事重组与地区紧张局势。
- 自由世界：James Bryce 与民主理性：回顾布莱斯《美国联邦》，讨论低素质政客、不完全信息选民与“国家性格”“公民教育”在现代民主中的重要性，提醒制度如何依赖公民理性而非理想化假设。
- Pete Hegseth“全都杀掉”命令的法律后果：法律学者分析美国对疑似毒船的致命打击，即便视为武装冲突，也因攻击已失去战斗能力者而涉嫌严重违反国际法，呼吁调查并追究战争罪责任。
- 美国为何濒临与委内瑞拉开战？：梳理美国对委内瑞拉附近“毒品船”的空袭、增兵与政治目标，指出法律依据模糊、升级路径不清，可能陷入长期、难以收场的军事对抗。
- 特朗普“船袭”行动，可能让贩毒集团问题更棘手：评估对小型毒船进行导弹打击的实际效果，认为打低层运毒者难以削弱大贩毒集团，反而破坏与哥伦比亚、墨西哥的反毒合作，增加地区不稳定。
- Pete Hegseth 必须立刻下台：从品格、专业与法治三个维度批评赫格塞斯的战争决策和公共行为，主张其继续在任本身就是对军队与国际法的风险。
- 新生德意志战争机器：在俄威胁与美支持不确定背景下，德国加大军费、扩展军力并考虑恢复征兵，在加强防务与避免重蹈历史军国主义之间艰难平衡。
- 欧洲掀起新一轮巨额军备开支潮：欧洲各国在美国“靠不住”的预期下加速扩军备战，以对冲俄罗斯威胁，同时面临财政压力和政治分歧。
- 战情室通讯：非洲下一场战争的梦游之路：从20世纪欧洲的教训出发，警告非洲之角在误判、民族主义和外部干预叠加下，正“梦游”般接近新一轮冲突。
AI、认知与工作方式
关注 AI 的现实影响、公众态度转向，以及人类思考和组织决策方式被重塑的路径。
- AI 否认主义的崛起：指出“AI 没什么了不起”“热潮是泡沫”的看法忽视了技术快速跃迁和广泛应用潜力，提醒社会正进入被高级 AI 重塑的长期变革，而不是短期风口。
- 从神经科学视角看：与 AI 协作究竟失去了什么：以达沃斯等会议中“AI 替我参会”为例，提出将信息处理和记忆外包给 AI，会削弱人类的深度思考、注意力和共同在场感。
- 把思考外包给 AI 的那群人：记录日常决策严重依赖 ChatGPT 等工具的用户经历，讨论“AI 成瘾”、认知惰性和公司在鼓励/限制使用之间的矛盾。
- 为什么你的公司需要一位首席数据、分析与AI官：主张将数据、分析与 AI 合并为一个高层岗位，以便统一数据治理、落地应用场景，并把 AI 战略真正嵌入业务。
管理、领导力与组织文化
聚焦个人职业选择、领导角色重负，以及用制度与仪式塑造组织文化。
- 我真的想当 CEO 吗？：通过一位“意外走到高位”的女性案例，讨论权力带来的不适、角色与自我期望的冲突，以及如何重新界定自己合适的责任层级。
- 找到你的番茄之战：用仪式感打造坚不可摧的文化：以 OGC 为例，说明从所有权结构到日常小仪式，都可以服务于同一套价值观；精心设计且反复实践的“仪式”是最具体的文化载体。
全球健康、慈善与气候行动
集中讨论如何用有限资源最大化生命与福祉，涵盖艾滋病与疟疾、献血、有效捐赠和减缓气候变化。
- 让非洲重获健康：回顾南非姆贝基政府否认 HIV 病毒、推迟 ART 治疗的惨剧，显示当权者以意识形态压制科学证据，会付出成十万级生命代价。
- 想捐款给慈善机构？以下是10条有效捐赠的指南。：提出“有效利他”捐赠原则：依赖独立评估、关注成本效益高的项目（如疟疾、维生素A补充、现金转移），并警惕名气大但效果不明的机构。
- 想帮助动物吗？这里是你捐款的地方。：介绍 ACE 推荐的动物慈善机构，重点在工厂化养殖中的减痛与制度改革，强调“关心动物与关心人类权利往往同向”。
- 想帮助拯救尽可能多的生命吗？这里告诉你该把钱捐给哪里。：说明在低收入国家，一小笔钱即可极大降低疟疾、营养不良和可预防疾病的死亡；列出经严肃评估的高效全球健康项目。
- 想要有效应对气候变化？这里是你捐款的地方。：筛选出 8 个在减排、清洁技术、替代蛋白和草根运动等领域成本效益高的组织，鼓励将有限气候善款投入边际影响最大的地方。
- 终结疟疾：概述 GanLum 新药和两款疫苗带来的技术突破，指出目前阻碍不在科学而在资金和政治意愿，抗疟的关键是持续投资。
- 这个 Giving Tuesday，你的一次献血或能挽救多达三条生命：解释献血系统的脆弱性、节假日严重短缺和对少数族裔供血者的特殊需求，呼吁通过放宽过时限制和提高便利性来扩大献血人群。
经济趋势与制度博弈
梳理从宏观物价与市场泡沫，到经济学内部共识和权力结构再分配的讨论。
- 当下经济学家还能达成哪些共识？：描述从“华盛顿共识”到更重视监管、不平等和政治现实的“新共识”，强调经济政策不能脱离社会凝聚力与民主正当性。
- 物价上涨固然糟糕，暴跌才更可怕：以中国通缩为例，说明长期价格下跌会打击信心、抑制投资消费，比温和通胀更难对付，若不做结构调整，可能步入“日本式停滞”。
- 如何识别泡沫破裂：提出观察搜索量激增和基金经理大规模进出，比死盯估值更能捕捉市场情绪拐点，是识别泡沫破裂的实用线索。
- 国会是最高法院最爱痛揍的沙包，而它马上又要挨重拳了：分析 Trump v. Slaughter 可能确立“统一行政权”，强化总统对独立机构的控制，并借“重大问题”原则提升法院否决行政政策的权力，使国会边缘化。
宗教、社会与身份政治
观察宗教扩张、家庭与移民经验，以及技术与政治如何重塑社会关系。
- 摩门教在非洲的意外崛起：讲述一个曾被视为“白人教会”的美国教派，在非洲通过地方化传教和组织网络快速发展，成为多元族群宗教。
- Mamdani 家族价值观：通过纽约市长当选人与其父、著名学者 Mahmood Mamdani 的互动，展现移民家庭中学术、政治与亲情交织的现代家族故事。
- 读者来信：反思“无边界育儿”、Costco 在移民生活中的象征意义，以及科技被富人和大公司垄断使用的危险，呼吁以政治组织来重塑技术治理。
- 吹叶机：撕裂美国的新“战场”：以看似琐碎的吹叶机纷争，折射噪音、环保、劳动与邻里关系上的分裂，展示美国公共生活的碎片化与对立情绪。
文学、戏剧与艺术批评
涵盖经典作家再解读、当代剧场与歌剧创新，以及文学如何回应政治与历史。
- 汤姆·斯托帕德的“反政治”艺术：认为斯托帕德之所以与诺奖无缘，在于他坚持艺术独立、拒绝直白政治说教，与评奖机构偏好的“严肃政治文学”不合拍。
- Tom Stoppard：把历史搬上舞台：以《乌托邦海岸》等作品回顾斯托帕德如何用机智对白和复杂结构呈现极权阴影与人性挣扎，让观众在笑声中面对历史。
- 歌德究竟特别在哪儿？：通过新传记回看歌德在革命与拿破仑时代的处境，探讨他如何在政治现实与艺术理想之间斡旋，形成跨时代的思想遗产。
- 易卜生《人民公敌》搬上西班牙歌剧舞台：介绍西班牙新歌剧以现代音乐语言改编易卜生，搭配极简主义舞台与高能演出，显示西班牙歌剧在形式和题材上的复兴。
- 双面伪君子：两位演员各自演绎《伪君子》中的塔尔图夫，借这一角色探讨当代社会中的政治伪善与骗局，为经典喜剧赋予现实指向。
- 书评简讯：简评四本新书，从道德多样性与政治极化，到 90 年代音乐场景、婚姻与自我欺骗和名人遗产，呈现当代道德与文化生活的多重切面。
- 米里亚姆·托伊斯读雷蒙德·卡佛：汇集诗歌朗读、小说节选与书评，围绕亲密关系、尊严和记忆展开，展示当代英语文学的多样声音。
- 历史上那些衰落文明的共同宿命：评介《巨人诅咒》，从 5000 年文明史中总结崩溃的结构性原因，尤其是权力集中与不平等，并联系到当今科技巨头与全球风险。
- 《〈Hamnet〉神话的悠长渊源》：梳理“《哈姆雷特》源于哈姆内特之死”这一流行说法的史实与虚构，讨论我们为何总想把伟大作品还原为个人悲伤的产物。
流行文化、影视与音乐
关注当代喜剧的边界、音乐评论生态变化，以及流行文化中的权力与焦虑。
- 剧评：Tim Robinson 新作《The Chair Company》登陆 HBO：分析该剧如何在极端尴尬与荒诞愤怒中，触碰男性尊严危机与日常屈辱，把“社交失败”拍成既残酷又温柔的喜剧。
- 2025 年最佳专辑：在嘻哈退居二线、新一代乡村与 TikTok 明星崛起的背景下，评出 15 张年度专辑，并感叹音乐批评锐度下降与媒体困境。
- Klaas Verplancke 的《黄金白宫》：解读以圣诞灯光与“黄金白宫”对比的封面图像，隐喻政令密集与节日温情的冲突，并谈及相关政治漫画与艺术展。
诗歌、记忆与自然灾害
通过个人悼念与自然灾难书写，呈现个体与世界的脆弱联系。
- 远望中的龙卷风：用诗性语言描绘一场致命龙卷风的破坏，将时间倒流般的景象与对生命无常、彼此依赖的体悟交织在一起。
- 《蓝色婴儿》，作者：Mary Jo Salter：以一位“蓝婴儿”心脏手术幸存者兼导演的生命历程为线索，记述病弱童年、艺术热情与人格魅力，最后停在突如其来的死亡与留下的空缺。
科学与太空想象
以太空照片与冷知识为入口，连接科学好奇、历史与技术风险。
- 2025 太空望远镜圣诞倒数日历：展示詹姆斯·韦伯望远镜拍摄的“蝴蝶星”原行星盘图像，用高分辨率宇宙照片唤起公众对恒星诞生与行星形成的直观兴趣。
- 今日《The Atlantic》冷知识：Shakespeare and Company：通过马克·吐温对大学教育的调侃、莎士比亚墓碑诅咒与 AI 安全问题，串联文学轶事与“末日概率”等当代科技焦虑。
非洲与宗教、政治风险的交叉
聚焦非洲大陆的宗教新力量与潜在冲突，补充全球视野中常被忽略的一隅。
- 摩门教在非洲的意外崛起：记录摩门教如何在非洲通过适应当地社群、弱化种族形象而扩张，成为竞争激烈宗教市场中的新玩家。
- 战情室通讯：非洲下一场战争的梦游之路：提醒在国家脆弱、外部干预与资源争夺交错之处，战争往往不是“突然爆发”，而是一步步在麻木和误判中酝酿。
（注：疑似广告、谜题、游戏和纯娱乐性短打已剔除。）