技术与学术生态
技术并不“傻瓜式”，背后有复杂认知门槛；学术界也在用奖项铭记简洁有力的思想。
- 别再问“为什么这都不会”：聊聊技术圈的“认知诅咒”：从亲身使用大模型的挫败感出发，指出所谓“简单易用”的技术，其实依赖大量隐性的背景知识和心理适应，对非技术用户是一座“冰山”。呼吁技术人放下傲慢，正视认知鸿沟，用更谦卑、清晰的语言解释技术。
- Mihai Pătrașcu 最佳论文奖：Seth Pettie 客座投稿：介绍SOSA最佳论文奖更名为“Mihai Pătrașcu奖”，以纪念其在数据结构和复杂性理论上的突出贡献。强调“简约算法”的价值，并提及2026年将表彰关于圆图三色问题准多项式算法的论文，体现理论计算机科学对简洁与洞见的推崇。
迁徙、城市与告别
在人与城市、制度和工作的缝隙里，很多“离开”是为了活下去，也是为了重新开始。
- 七日书.DAY 1 终于走向了机场：在深圳反复封控的压抑环境下，作者决定带着家人和行李离开，将这次出走视为对原生家庭、旧生活和旧秩序的告别和翻篇。
- 告别：一个祝福：借香港严重火灾事件，作者向自己多年对香港的“平安祝福”道别。一方面肯定这座城市的独特魅力，一方面质疑政府问责与制度失灵，呼吁把人的安全放在制度设计中心。
- 《拥与别七日书》第一日〈此地不宜久留〉：记录在超商打工的短暂经历：没有培训、被无端指控偷窃、处处不被尊重。作者意识到“此地不宜久留”，选择尽快离开，将自尊和界限放在生计之上。
职场、压力与离开不适合的人生
离开一份工作，往往不只是换岗位，而是重新划定自己与压力、规则的边界。
- (被)离职：因业绩未达标被离职，长期高压让作者出现湿疹、眼皮跳等身体警讯。离开后开始刻意“好好生活”，把休息和恢复当作重要任务，重新认识工作与健康的优先级。
- 背着的是啥：失业后，作者借机检视自己长期背负的压力和比较心，逐步放慢节奏，学会欣赏日常生活的宁静。提出真正的自由来自放下不必要的负担和自我苛责，而不是不停奔跑。
情感关系与家庭角色
亲密关系和家庭责任里，爱不是无限付出，而是学会协商、划界和共同成长。
- 我們一起在婚姻中成長：作者回顾23年婚姻，感恩伴侣的支持与宠爱，也重视婚姻中“可以做自己”的自由。两人通过沟通协商度过难关，把婚姻视作一个共同成长的长期项目。
- 告别“过度负责的人生”：面对轻度失智且独居的母亲，作者一度承担几乎全部照护责任，身心俱疲、家庭冲突不断。最终选择分配责任、交给专业体系，学会说“不”，从过度负责中抽身，重建自己的生活。
- 说声告别_First Day：如释重负的关系：回顾和初恋两次分手，以及多年被不安全感和愧疚困住的经历。经过七年自我疗愈，作者终于能温和地与这段关系告别，看见自己在情感中的韧性与成长。
自我和解与个人成长
很多“再见”不是对别人说，而是对过去的自己说。
- 最后一步｜再见，我。：在生日这天给一年前的自己回信，感谢过去的勇敢让自己走出阴影、获得表面的自由。但也坦承伤痛尚未痊愈，新自由带来迷茫，说明“真正的自由”是一个更长、更内在的过程。
- 背着的是啥：通过失业后的生活，作者学会放过自己，停止与他人比较，慢下来感受生活中的宁静与美好。核心是与自己和解，而不是追求一个更“成功”的版本。
生活方式、阅读与年底计划
在日常琐事、阅读和计划中，人们为来年悄悄搭起新的生活框架。
- 闲聊年底计划：从被猫咪夜间吵醒的小日常写起，谈到想要早睡早起、加强学习与运动、筹备读书会和课程。既有对自律的期待，也承认执行上的困难，呈现一种真实、有限却愿意尝试的生活态度。
- 语言能带我们走多远？好的作者能带我们走多远：记录在女性主义主题书店“见她书屋”参加路冉新书分享会的见闻。通过对作品与对谈的回顾，讨论语言如何对抗生活的平庸、承载真实情感，也呈现创作者在理想、现实与自我认知之间的挣扎与坚持。
诈骗与数字安全
技术防线再多，也比不过一次清醒的判断和长期的陪伴。
- 7天3次，骗子骗走我母亲95万元：80岁老人尽管被儿子设置了多重手机防诈骗措施，仍在“公检法”骗局中被诱导安装木马，7天内三次转出共95万元。文章反思技术手段的局限，建议日常手机号与银行预留号分离，同时强调：真正关键的是提高老人警觉、子女多陪伴，以及牢记公检法不会远程办案，一旦怀疑立刻报警。