只有新闻人会爱上的办公室

这篇内容通过摄影师安·赫尔梅斯的作品，探讨了美国地方报社新闻编辑室的独特魅力。这些办公室通常简陋、杂乱且纯粹功能化，但正是这种朴实无华的环境，反映了新闻工作者植根于社区的责任感和坚韧不拔的职业精神。文章认为，这些“丑陋”的空间充满了人情味和真实的历史沉淀，其不加修饰的本质恰恰是地方新闻赢得信任的关键所在。

迷人的“丑陋建筑”

有些“丑陋建筑”反而很能鼓舞人心。这里指的不是野兽派高楼那种刻意为之的丑，而是一些临时搭建、功能至上的地方。旧的新闻编辑室就是其中之一。

我待过的第一家是新泽西州的一家小报，办公室里铺着薄薄的地毯，电脑老旧，空间大得空旷。那是一栋毫无伪装的建筑：棕褐色的砖墙，窗户很少，停车场还围着带刺的铁丝网。它看起来就像个仓库，而它的前身甚至更糟——编辑部楼下就是印刷工们用桶煮铅的地方，热得一些记者不得不赤膊工作。

只有新闻人会爱的办公室

当我看到摄影师 安·赫尔梅斯 (Ann Hermes) 的“地方新闻编辑室”系列作品时，我想起了那些旧时光。其中一张来自《萨克拉门托谷镜报》办公室的照片，展现了一个只有新闻人才会喜欢的空间：

• 地毯上贴着管道胶带。
• 天花板在漏水。
• 头顶上有三种完全不同的灯（荧光灯、筒灯和枝形吊灯）。
• 这里曾经是一家珠宝店，墙边还摆着玻璃陈列柜。

在这个空间里，你能看到一位拄着助行器的女士，她是老板；还有一个带着两支不同的笔和三部电子设备的男士，他是记者。

好莱坞电影在描绘新闻业时总能抓住这种精髓。《火线》里的《巴尔的摩太阳报》和《聚焦》里的《波士顿环球报》布景，基本上就是对真实新闻编辑室的复刻。这些空间里的东西大多不是精心设计的，而是 即兴创作 和 长期积累 的结果，它们更能揭示一个地方的真实面貌。

空间里的“考古学”

赫尔梅斯在探访这些地方时，有时像在进行考古发掘。她告诉我：“你能在这些地方看到一年又一年堆积起来的碎屑。”

她喜欢在存放旧报纸档案的“陈尸房”里消磨时光。在《波士顿邮报》的地下档案室，她被三位负责的女士大喊着叫了上来，只因她们做了自制肉丸，想请她一起分享。她的照片也捕捉到了很多有故事的细节，比如《邮报》的出版人兼编辑帕梅拉·多纳鲁玛打电话时，背后挂着与她姿势相似的祖先肖像。

朴实无华与社区责任

赫尔梅斯探访了五十多家新闻编辑室，其中一些已经倒闭。她发现，这些编辑室的政治倾向往往反映了其所在社区的特点。在这里工作的人，既有白领，也有蓝领，这种 不加修饰的氛围 本身就在表明谁是受欢迎的。

“他们和警察局长在同一个地方买菜，”赫尔梅斯说。“他们对读者的责任感，是许多全国性记者所不具备的。”

这让人思考，如果那些国家级媒体能在一个更简陋、更富人情味的地方（比如墙壁是创可贴粉色、微波炉黏糊糊的办公室）做节目，公众对媒体的信任度是否会高一些。

工作的本质

赫尔梅斯在项目期间探访了自己家乡的报社，发现“在几个小时内了解到的家乡情况，比我整个童年知道的都多”。那家报社位于镇中心，镇长等“爱管闲事的人”每天都会来这儿聊八卦。

赫尔梅斯拍下了一张照片：一个年轻人正全神贯注地校对着样稿，红色的笔靠在他卷曲的红发上。他使用的工作台面是一块不知从何而来的大理石板。这提醒我们，无论是在摩天大楼还是在简陋小屋，工作的本质始终如一：努力完成今天这期报纸，如果足够幸运，明天回来继续做下一期。